Стив Деннис - Бритни: Изнанка мечты

Все эти 18 месяцев день для неё начинался в 10 часов утра перед местом пребывания Бритни, и заканчивался около 4–5 часов утра, когда их «гвоздь программы» скрывался дома. Она стала единственной женщиной, ведущей такую жизнь, день за днём, с начала 2007-го до середины 2008-го:

– У меня не было личной жизни, не было любовных увлечений, не было жизни вообще кроме Бритни, потому что слежка за ней пожирала всё время и энергию. Нас всех засосала эта неодолимая сила. За те 18 месяцев каждый заработанный пенни я получила потому, что Бритни ела, спала и дышала. Здесь есть что-то пьянящее, но в первую очередь это утомительная и тяжёлая работа. Я потеряла 13 кило веса, курила сигареты одну за другой, питалась исключительно фаст-фудом в машине, а чтобы не заснуть, пила «ред булл» без сахара.

Она входила в эскорт, днём и ночью вьющийся вокруг Бритни, все водители которого переговаривались по рации. В тот миг, когда Бритни лишилась права на совместное проживание с детьми, дни её стали ещё более пустыми. Так что она наполняла их общением с папарацци и гоняла по городу, чтобы убить время.

Как говорит репортёрша:

– Она гнала под 130 километров в час, а мы болтались у неё на хвосте. Потом, без малейшей причины, она разворачивалась на 180 градусов и ехала в другую сторону, чтобы оторваться от нас.

– Разворот! Разворот! – на разные лады кудахтала коллекция раций. Процессом управляли два лидера во главе бригады: папарацци по имени Клинт Бруэр и английский афганец родом из Бирмингема по имени Аднан Галиб.

Эскорт был такой длины, что внедорожники вылетали на встречную полосу впереди и позади белого «Мерседеса» Бритни. Потом её снова пропускали в голову кортежа, и погоня продолжалась. Эта гонка без видимой цели по пригородам Лос-Анджелеса могла длиться часа четыре. Поп-звезду будто прогоняли сквозь строй.

Репортёрша вспоминает:

– Неважно было, что ещё происходит на шоссе. Поворачивала она – и мы вслед за ней, все тридцать человек, разом. Если это происходит в 11 вечера на неосвящённой дороге над морем, получается зловещий хаос. Но она была как ведущий танцор, а наши машины – подтанцовка, повторяющая каждый её манёвр.

На красный свет никто не останавливался. Если Бритни проезжала на зелёный, а потом сфетофор перелючался, этот «товарный поезд с папарацци» громыхал, пока не проедет последняя машина. Остальные могли бибикать сколько душе угодно: погоня за Бритни властвовала на дорогах Лос-Анджелеса – опасно, безрассудно, безжалостно.

Бритни уже переехала из семейного дома в дом на семь спален, с выходом на пляж, в эксклюзивном районе Малибу Колони, неподалёку от шоссе Пасифик Коуст. Ещё она купила особняк в охраняемой общине под названием Саммит, рядом с Малхолланд Драйв, выходящий на Беверли-Парк. Её неугомонная натура будет порхать из одного дома в другой, гоняя папарацци туда-сюда по извилистой Малибу Каньон-Роуд.

Сэм Латфи, новый менеджер, прочно вошедший в жизнь Бритни и заработавший её доверие, стал ночевать у неё. Ему выделили гостевую комнату в доме Бритни в Саммите, через две двери от комнаты самой звезды. Это само по себе странно для любого «менеджера», но он явно поступал так по приказу Бритни, чтобы развеивать её одиночество. Друзья говорят, что в особняке в Малибу Колони он ни разу не оставался на ночёвку, но был частым гостем. Тем временем за три месяца, с октября 2007-го по январь 2008-го, Бритни превратилась в человека привычки, по которому папарацци могли сверять часы.

Днём она сидела дома, с Алли Симс или Сэмом Латфи. Если она была в Малибу, то где-то между часом и тремя часами дня она ехала в один и тот же «Старбакс», где брала «мокко фраппучино», большой, с соломинкой.

– Всем привет, как делишки? – весело спрашивала она у папарацци.

Отдав должное кухне «Старбакса», она садилась в машину и ехала домой. Иногда между 3 и 4 часами она снова выезжала, на одну из двух заправок: «76» на Пасифик Коуст или «Шеврон», буквально в сотне метров от въезда в закрытую общину. Она тормозила, шла в уборную, покупала пачку сигарет «Парламент» и возвращалась домой. Как рассказывает журналистка:

– Она никогда не отправляла помощника. Будто съёмки папарацци были ей нужны не меньше, чем «мокко фраппучино» и пачка сигарет. Это происходило каждый божий день, в одно и то же время, без перерывов, верных три месяца кряду.

Потом начиналась ночная смена. В районе полуночи Бритни отправлялась по клубам, а в зеркале заднего вида мелькало шестьдесят фар. В Беверли-Хиллз или западном Голливуде она минут на 45 заходила в клуб, потом шла в другой, и так до трёх часов ночи, дальше, часов до пяти, гулянка продолжалась дома у её друга в Студио-Сити, откуда она наконец ехала домой – и всё замирало до следующего дня, когда тот же цикл повторялся вновь.

Папарацци не раз становились свидетелями её потерянного замешательства, когда она опаздывала в клуб, и её не пускали внутрь. Репортёрша говорит:

– В такие моменты, сделав пару снимков, ребята опускали камеры, потому что она, словно ребёнок, повторяла: «Они меня не пускают! Не пускают!» Язык её движений менялся, она была вся на нервах, стояла там, стиснув руки, и говорила: «Не понимаю… не понимаю». Может, в объектив попадала поп-звезда Бритни, но мы видели восьмилетнюю девочку, стоящую на улице.

Её слова подтверждают три независимых источника из той бригады: два сотрудника новостных агентств и независимый фрилансер; каждый из них рассказывает, что среди папарацци была плотная давка и суматоха, «но ни разу никто не проявил неуважения и не был груб с Бритни, и наоборот».

Репортёрша говорит:

– В нашей бригаде все переживали за эту девушку, любой из нас протянул бы ей руку помощи, потому что мы видели, что ей приходится выносить. Она ни разу не набрасывалась на нас. Нападение с зонтиком было единичным случаем, нехарактерной реакцией, в основе которой лежат другие причины.

Создаётся ощущение, что, каждодневно следуя за ней, многие в бригаде приняли на себя роль охранников своей жертвы, примирившейся с их присутствием и целями. Один из них, Аднан Галиб, особенно полюбил Бритни, и всегда был с ней предупредителен: заливал ей бензин на заправках, открывал перед ней двери, приказывал коллегам отойти. Он не делал тайны из своих намерений «подружиться с Бритни». Она же улыбалась и подмигивала ему, откуда все делали вывод, что у него есть веская причина попытать удачу.