Саймон Купер - Большая игра. Звезды мирового футбола

Вскоре шестнадцатилетний Сеск стал самым юным в истории дебютантом «канониров». В семнадцать он был самым молодым испанцем, принимающим участие в международных турнирах.

Выбор казался странным — юноша напоминал бродягу и едва дотягивал до 175 сантиметров. «Он почти ничего не весил», — вспоминает его тогдашний товарищ по команде Эшли Коул. И это в 2005-м или в 2006 году, когда центральная полузащита в футболе стала напоминать линию схватки в американском футболе, «ристалище», где бьются «монстры» вроде Патрика Виейра, обладающего ростом 193 сантиметра.

Но всего через два года ситуация изменилась. Решающий момент наступил 30 июня 2006 года в 18.30. На последнем чемпионате мира тренер сборной Аргентины Хосе Пекерман в матче против Германии выпустил на поле вместо рослого нападающего Хулио Рикардо Круза (190 см) бывшего товарища Сеска по «Ла Масия» Лионеля Месси (170 см, и то благодаря гормонам роста). Подвижный и юркий, тот без труда обводил гигантских немецких защитников. Так началась эра мальчиков.

В «Арсенале» Фабрегас заменил центрального полузащитника Виейра. Сейчас рост каталонца около 180 сантиметров. Он до сих пор похож на беспризорника и весит меньше всех футболистов ведущих клубов Европы: Месси, Бояна и Андреса Иньеста (каждый по 170 см) из «Барселоны»; Робиньо (172 см) и Уэсли Снейдера (170 см) из «Реала»; Карлоса Тевеса (170 см в удачный день) из «Манчестер Юнайтед»; Диего (170 см) из «Вердера»; Франка Рибери (170 см) из «Баварии»; Серхио Агуэро (172 см) из «Атлетико». Рост нового нападающего сборной Франции Самира Насри — 177 сантиметров, и он тоже похож на беспризорника, как Фабрегас. Кстати, всем перечисленным футболистам не исполнилось двадцати четырех лет.

Оказалось, что среди суперменов современного футбола только маленькие и быстрые могут выгадать оставшиеся сантиметры пространства на поле. Поэтому тренер французской сборной Рейнальд Денуэ утверждает, что клубы охотятся за «малышами». Маленькое — значит красивое.

Ситуацию объясняет и Робин ван Перси, голландский форвард, играющий в «Арсенале». «Сеск двигается медлен- но, — сказал он в интервью голландскому журналу Hard Gras. — Он почти самый медленный на поле. Но при этом быстрее всех бегает и думает на пару секунд вперед. Я иногда удивляюсь, почему соперник не может забрать мяч. Вдруг — раз, и он делает почти незаметный финт. На тренировке я играю с ним и думаю: “Сейчас я до тебя доберусь”. А он вдруг делает легкий рывок, что дает ему еще полтора метра. Это так раздражает!»

За неделю до того как «Арсенал» и «Милан» сыграли вничью (0:0) в Лиге чемпионов, Кака сказал, что Сеск принадлежит к «новому поколению футболистов».

«Я имею в виду, — объясняет бразилец, — что он универсален. Может играть в защите, нападении, хорошо бьет и правой, и левой. Он может все. Современный игрок». И сейчас, через семь лет после достижения пика своей формы, Сеск все еще хорош.

Окончательным триумфом малыша Фабрегаса стал чемпионат мира 2010 года. В финале в дополнительное время в центральной защите сборной Испании играли Фабрегас, Иньеста и Хави.

Март 2008 года

Согласно правилам этикета, действующим для лучших игроков мира, задержаться на два часа на встречу с человеком, не имеющим отношения к футболу, не значит опоздать. Так что двадцать человек — фотографов, костюмеров, PR-специалистов и представителей самого большого телеканала в мире CNN — начинают беспокоиться только на третьем часу ожидания великого человека. Но Николя Анелька все нет. Мы находимся в фотостудии, расположенной на севере Лондона, где должны состояться рекламные съемки для его новой линии одежды. Возможно, самый дорогой игрок в истории футбола расскажет, как собирается провести свои последние лучшие годы.

Все обмениваются скучными спортивными/киношными сплетнями и едят кексы. Наконец, команде CNN приходится уйти. Журналисты поручают взять интервью пиарщице, оказавшейся поблизости.

Анелька приезжает, опоздав на четыре часа. Говорят, он был на приеме у физиотерапевта «Челси», но никто не удосужился нас предупредить. Его уводят в примерочную. И как только футболист начинает раздеваться, становится ясно, почему его безропотно ждут двадцать лондонских яппи. Какое тело цвета молочного шоколада! Ноги спринтера, торс баскетболиста, узкая бритая голова. Ни капли жира, только мощные и подвижные мышцы. На игроке остаются короткие шорты, на которые завороженно смотрят шведская пиарщица, торговец одеждой для геев и корреспондент журнала Player. Какой объем талии? Тридцать восемь дюймов (86 см) — такой же, как у самого корреспондента, хотя Анелька выше его на четырнадцать сантиметров. Рост футболиста 187 сантиметров.

Следующий час, позируя в разной одежде, одеваясь и раздеваясь, Анелька рассказывает, почему у него такая необычная карьера. И как в следующие два года, возможно, играя на новой позиции, он собирается возродить ее и превратиться из одного из лучших игроков современности в одного из самых успешных.

Но прежде всего тело.

— Вы осознаете, как вам повезло родиться с такими данными?

— Не так уж и повезло, — у Анелька такой высокий и пронзительный голос, что иногда его трудно расслышать. — Когда я пришел в «Клерфонтен», лучшую футбольную школу Франции, был щуплым и — как вы говорите? — он чуть раздвигает большой и указательный пальцы. Несмотря на десять лет, проведенных в британском футболе, спортсмен не может сказать без ошибок ни одного предложения по-английски.

— Хилым?

— Ага.

— Тощим?

— Ага. А мои старшие братья еще меньше, чем я. Так что не знаю, почему я стал таким. Наверное, потому что каждый день тренируюсь. В детстве я не был ни сильным, ни высоким.

Анелька родился двадцать девять лет назад в Версале, в семье чиновника с Антильских островов. Он рос в нескольких километрах от дворца Луи XIV, в одном из французских banlieues, иммигрантских гетто — обычное дело для лучших французских футболистов. Патрик Виейра и Тьерри Анри также провели детство в бедных banlieues, в том же районе к западу от Парижа.

В 1998 году все трое составляли одну компанию: гуляли, слушали музыку, посещали «Клерфонтен». И хотели знать, кто из них, в конце концов, попадет на чемпионат мира. Анелька было всего девятнадцать, и он бы самым талантливым центрфорвардом Франции. «Помню, ему не приходилось работать столько, сколько остальным», — вспоминает Виейра. Потом Анелька вывели из команды. В тот же день он собрал вещи и уехал.

Французский нападающий — известный индивидуалист. Но когда я спросил, возможна ли дружба между футболистами, он ответил: «У меня есть друзья среди игроков. Это люди, которых я знаю лет десять».