Федор Раззаков - Чтобы люди помнили

В 1984 году у «звёздной» четы случилась беда — сгорела часть их дачи. Невольным виновником этого происшествия стала домработница, которая топила печку и забыла завернуть газовый кран. Газ вспыхнул, и огонь довольно быстро уничтожил верхнюю половину дома. Когда Макарова узнала об этом по телефону, она горько рыдала.

В том же году на экраны страны вышел фильм «Лев Толстой», в котором Герасимов (он же был и режиссёром картины) и Макарова сыграли главные роли — Толстого и его жены Софьи Андреевны. Картина рассказывала о последних днях жизни великого русского писателя. Так получилось, что этот фильм оказался последним в жизни Герасимова. 26 ноября 1985 года он скончался.

Кончина режиссёра совпала с началом перестройки. Встретил он её с надеждой, как и большинство советских людей, однако вряд ли Герасимов так же восторженно принял бы её продолжение. Утверждать так автору этих строк позволяет эпизод, о котором рассказывает другой режиссёр — Алексей Герман:

«Когда я снял „Мой друг Иван Лапшин“ (1985), на меня кричали Сергей Герасимов и Тамара Макарова: как ты смел?! Как ты мог? Что ты сделал с нашей жизнью, с нашей юностью — не было такого! Не такая жизнь была, не такие люди! Улицы были солнечные, чистые! И разве такая была у вас квартира?! А ведь именно такая, Сергей Аполлинарьевич, говорю. Это у вас воспоминания о ней другие, а я воспроизвёл именно ту квартиру, в которой мы тогда с мамой и папой жили. Именно ту — по домашним, семейным фотографиям.

Память подводит даже таких замечательных и трогательных людей. Хочется помнить, что и трава была зеленее, и небо голубее…»

В последние годы своей жизни Макарова, так же как и многие её коллеги-кинематографисты, мало появлялась на публике. В мае 1995 года, к 90-летию С. Герасимова, она выпустила книгу воспоминаний «Послесловие». В июле того же года в «Московском комсомольце» появилось одно из немногих интервью с ней. В нём она рассказывала:

«Я сохранила устойчивость в быту: всё стоит, висит на тех же местах, даже книжки те же перечитываются. Остались старые привычки, только, к сожалению, я одна в них участвую… Я люблю быть одна — быть собой. Мне не скучно. Кстати, не люблю вспоминать и возвращаться к прошлому. Люблю жить сегодняшним днём и как-то думать о том, что станет со мной в ближайшем будущем…

Я не могу принять жалобы: „Всё плохо!“ Всё плохо быть не может. Солнце заходит — появляется луна. Одни цветы отцветают — другие раскрываются. Если перестанешь сопоставлять и видеть движение, тебе конец. Нужно уметь замечать ростки нового. А если каждое утро встречать стоном, а вечером не благодарить Бога за прожитый день, а только жаловаться и причитать, — это же с ума можно сдвинуться…

Я не могу сказать, что была беспощадна к своим врагам. Но людей, которые были моими недоброжелателями, я просто не замечала и не замечаю, если они до сих пор ещё сохранились. Я о них никогда не помню. Это очень утомительно — разжигать в себе злость…

Всё прожитое мне интересно. Если бы чудо было возможным, я вновь бы всё повторила и замуж за Герасимова вышла…»

Книга воспоминаний «Послесловие» завершается «Неотправленным письмом» Т. Макаровой своему мужу С. Герасимову. В нём она пишет: «Я благодарю тебя за всё! И уверена, что мы непременно встретимся. Там».

20 января 1997 года Т. Макарова скончалась.

Зоя Алексеевна Фёдорова родилась 21 декабря 1909 года в Петербурге. Её отец — Алексей Фёдоров — был рабочим-металлистом на одном из заводов и был на хорошем счету. Его жена — Екатерина Фёдорова — нигде не работала и воспитывала сына и трёх дочерей, Зоя была младшей дочерью. Семья Фёдоровых проживала в прекрасной трёхкомнатной квартире и ни в чём не нуждалась. Но в 1917 году грянула революция. Алексей принял её всем сердцем и за короткое время сделал блестящую карьеру в большевистской партии. В 1918 году его вместе с семьёй перевели в Москву и назначили начальником паспортной службы в Кремле.

В столице Фёдоровы получили шестикомнатную квартиру со всей обстановкой. Однако скромность Алексея Фёдорова не позволила им владеть всей этой роскошью. Всю мебель бывших хозяев дома из квартиры вывезли, и некоторое время Фёдоровым приходилось есть и спать на полу, пока в семье не появилась собственная мебель, гораздо скромнее прежней. Две комнаты из шести Алексей вскоре отдал посторонним людям. Такими, как Алексей Фёдоров, были практически всё большевики тех лет, за что их и называли бессребрениками.

Зоя Фёдорова впервые увлеклась театром ещё в средней школе и исправно посещала детский драмкружок. Однако отец не разделял её увлечения, считая, что у его дочери должна быть солидная профессия. Поэтому после окончания школы она стала работать счетчицей в Госстрахе. Но в 1927 году её жизнь и карьера едва не оказались загубленными из-за одной неприятной истории. Фёдорова посещала в Москве молодёжные вечера, которые устраивал у себя дома некий Кебрен. На этих вечеринках она познакомилась с военнослужащим Кириллом Прове. Он прекрасно играл на рояле, был красив и, видимо, этим пленил 17-летнюю Зою. Один раз она даже пригласила его к себе домой.

И кто знает, чем бы кончилась эта связь, если бы осенью 1927 года Прове внезапно не арестовало ГПУ по подозрению в шпионаже в пользу Великобритании. Следом за ним чекисты арестовали и Фёдорову как пособницу иностранного шпиона. Девушку мог ожидать самый печальный финал, однако судьбе было угодно смилостивиться над ней. Чекисты после первого же допроса её отпустили.

Зоя Фёдорова не рассталась с мечтой и в конце двадцатых годов поступила в театральное училище, которым руководил Ю. Завадский. Через два года училище закрыли, и студенты оказались не у дел. Неожиданная возможность поступить против воли родителей в 1930 году, в училище при Театре Революции, причём на первый курс, определила всю дальнейшую судьбу Зои. Через четыре года она успешно заканчивает учёбу. В 1932 году, будучи студенткой, была приглашена сняться в эпизодической роли в фильме «Встречный» (режиссёр С. Юткевич). Стоит ли говорить, как счастлива была Фёдорова. Когда фильм вышел на экраны, она пригласила всех своих родственников на премьеру фильма, она не знала, что эпизод с её участием был вырезан при окончательном монтаже.

Первая попытка оказалась неудачной, но именно во время этих съёмок она познакомилась с 25-летним оператором Владимиром Рапопортом, который через два года стал её мужем. Он же будет и её первым наставником в кино, приглашая в фильмы, которые будет снимать. Но это произойдёт только через три года. А в 1933 году Фёдорову внезапно заметил молодой режиссёр Игорь Савченко, который запускался с музыкальным фильмом «Гармонь». Однажды он остановил актрису за кулисами театра и предложил ей роль в своём фильме. «Я же курносая!» — искренне удивилась она. «Именно из-за этого я тебя и беру», — ответил режиссёр. Так состоялся дебют Фёдоровой в кино. После этого фильмы с её участием стали выходить на экраны один за другим, а зрители с нетерпением ждали встречи с любимой актрисой.