Федор Раззаков - Чтобы люди помнили

Вечер проходил на квартире замечательной украинской актрисы, народной артистки УССР Л. Бутовой. В „капустнике“ Михаила Ильича очень смешно показывал Г. Юматов, матроса Рваное Ухо, которого в фильме играл Бондарчук, исполнял П. Шпрингфельд, Ушакова изображал М. Пуговкин… Несмотря на то что Михаил Ильич довольно подробно знал „капустник“, он так хохотал, что сползал со стула, а из его глаз градом катились слёзы».

В 1954 году Бондарчук работал над главными ролями сразу в трёх фильмах: у Самсона Самсонова в «Попрыгунье» по А.П. Чехову он играл Дымова, у Фридриха Эрмлера в «Неоконченной повести» — кораблестроителя Ершова и у Сергея Юткевича ему досталась роль ревнивца Отелло. В первую картину наш герой попал с трудом: руководство «Мосфильма» по творческим соображениям было категорически против того, чтобы роль Дымова исполнял именно он. Однако режиссёр сумел всё-таки отстоять его кандидатуру. О съёмках во второй картине рассказывает исполнительница главной роли Элина Быстрицкая: «Режиссёр Ф. Эрмлер и сценарист К. Исаев были довольны тем, как мы играем с Бондарчуком и по темпераменту, и по мастерству. Но у нас, к сожалению, отношения не сложились. Так повелось ещё с фильма „Тарас Шевченко“, в котором Сергей Фёдорович играл главную роль, а я участвовала в массовке…»

Быстрицкая недоговаривает, но её отношения с Бондарчуком испортились на том фильме при следующих обстоятельствах. Всё произошло в столовой, где после съёмок питались артисты. Быстрицкая и Бондарчук стояли в одной очереди, и, когда девушка попыталась получить свою порцию вне очереди, Бондарчук возмутился: прилюдно оскорбил её. Та не испугалась его звёздности и ответила соответствующим образом. С тех пор они друг друга сильно недолюбливали.

Если с Быстрицкой у Бондарчука отношения на съёмках не сложились, то в фильме «Отелло», где снималась ещё одна дебютантка, всё получилось наоборот. Он влюбился в 27-летнюю исполнительницу роли Дездемоны Ирину Скобцеву.

Прежде чем стать актрисой, Скобцева училась в МГУ и считалась там одной из первых красавиц. Именно в университете она познакомилась с Алексеем Аджубеем (тем самым, который затем станет зятем Н. Хрущёва) и вышла за него замуж. В 1952 году молодожёны вместе подались в Школу-студию МХАТ, но во время учёбы у них что-то не заладилось, и они развелись. Аджубей из студии ушёл, а Скобцева осталась (она училась на одном курсе с И. Квашой, Г. Волчек и Л. Броневым). Когда в 1954 году С. Юткевич задумал снимать «Отелло», Скобцеву обнаружил в студии один из его ассистентов и пригласил на роль Бьянки, но режиссёр утвердил её на роль Дездемоны. Далее рассказывает И. Скобцева:

«С Сергеем Фёдоровичем мы познакомились при обстоятельствах весьма романтических. Однажды я отдыхала в Доме творчества художников. И очень известный тогда художник Ефанов, многократный лауреат Сталинских премий, убеждал меня, что я похожа на героиню „Дамы с собачкой“, а потом написал мой портрет. Я в то время уже закончила МГУ как искусствовед, училась в Школе-студии МХАТ. Вскоре у Ефанова была выставка в Академии художеств, он выставил там и мой портрет. Ну а в один прекрасный день пригласил туда и меня. Как сейчас помню: я вошла в зал, а перед моим портретом стоит Сергей Фёдорович… Потом мы ещё несколько раз встречались на Киностудии имени Горького, прежде чем совместная работа свела нас в „Отелло“.

Сейчас я даже не помню, делал ли он мне тогда предложение. Просто, думаю, это была судьба: мы поняли, что существовать друг без друга не можем. Мы прошли через многочисленные преграды и внушения аж на правительственном уровне, нас даже вызывали в ЦК КПСС, не выпускали вдвоём на зарубежные премьеры — ведь Сергей Фёдорович был женат… Но успех „Отелло“ был огромный (фильм вышел в прокат в феврале 1956 года, в том же году был удостоен призов в Каннах и Дамаске. В Каннах Скобцева получила приз за красоту, выиграв конкурс шарма у американской „звезды“ Ким Новак. — Ф.Р. ), и мы ездили с картиной по всему миру. Помню, однажды должны были улетать в Англию, а накануне вечером мне сказали, что я не еду (1 июля 1957 года в Лондоне состоялась премьера „Отелло“ на английском языке. — Ф.Р. ). И это послужило последним толчком, чтобы поставить все точки над „i“. С аэродрома Сергей Фёдорович приехал прямо ко мне. Перед тем как расписаться, он поставил мне два условия: не расставаться и дать ему возможность помолчать хотя бы дня три…»

А теперь послушаем рассказ тогдашней супруги нашего героя, И. Макаровой: «С Серёжей мы расстались по моей инициативе. После десяти лет семейных отношений у нас что-то окончательно сломалось. Помню, я тогда отправлялась на съёмки фильма „Дорогой мой человек“ (фильм снимали в 1957 году. — Ф.Р. ), а Серёжа — делать свой фильм „Судьба человека“. Сидим вечером на кухне, как-то всё было очень-очень грустно, я и предложила: „Серёжа, а может, нам лучше расстаться?“ Так и разошлись: без скандалов, криков и неприязни друг к другу. Сказки о брошенной и несчастной жене — это не мой случай. Я воспитала дочь, вторично вышла замуж (за известного нейрохирурга Перельмана. — Ф.Р. ), и карьера актёрская у меня, думаю, удалась».

Фильм «Судьба человека» по рассказу М. Шолохова, о котором упомянула Макарова, был режиссёрским дебютом Бондарчука. Идея снять его пришла к нему в самом начале 1957 года, когда рассказ был опубликован в двух номерах «Правды» — 31 декабря 1956 и 1 января 1957 года. Целый год после этого Бондарчук вынашивал идею фильма, пробивал её и наконец пробил. Съёмки картины начались 17 июля 1958 года и закончились ровно через 74 дня. Рекордный для такого фильма срок! Ни одного кадра из него не ушло в корзину. И. Скобцева вспоминает: «Тогда ему все старались помочь. Моя мама ему печатала, папа — научный работник — склеивал листки сценария, бабушка пекла пироги, потому что чуть ли не вся съёмочная группа приходила в нашу небольшую квартиру…»

Когда в 1959 году фильм «Судьба человека» вышел на экраны страны, он занял в прокате 5-е место (39,25 млн. зрителей). Он собрал огромное количество призов по всему миру: в одном только 1960 году его отметили в Москве, Минске, Мельбурне, Сиднее, Канберре. В том же году картина была удостоена и Ленинской премии. Об этом фильме С. Герасимов писал: «„Судьба человека“ произвела на меня чрезвычайное впечатление как произведение необыкновенной зрелости для режиссёрского дебюта. Он прошёл войну, имел к ней определённое человеческое отношение и всё это сумел вложить в свою первую картину. Поэтому глубина некоторых сцен необыкновенна. Невозможно забыть, скажем, эпизод (к слову сказать, великолепно снятый В. Монаховым): аппарат взмывает кверху, и маленький человек, бежавший из концлагеря, остаётся лежать в траве, как в седых волосах земли, хозяин её и одновременно предмет охоты — ведь с собаками его ищут… В Соколове Бондарчука было необычайно сильно выражено духовное начало советского человека, для которого чувство свободы органично, естественно, необходимо и которому пришлось столько пережить во имя защиты этой свободы».