Федор Раззаков - Почему не гаснут советские «звёзды»

Что ж, аллюзионные истолкования нынче в моде. Задача, которую ставят перед собой их адепты, совершенно отчётлива, если об этом говорить прямо: Россия, мол, всегда, испокон веков пребывала во тьме, мраке, невежестве, реакции, косности, тупости и т.д. И только некоторые „европейски образованные“ интеллектуалы-мыслители (в каком веке — не важно, ведь и время, и всё прочее относительно, вы не забыли?), так вот только несчастные и никем не понятые „интеллектуалы“ в кромешном мраке зажигали одинокую свечу и… Нет ничего более оскорбительного для нашего народа, чем подобное толкование его роли в истории (и не только в истории, выразимся так). С подобной точки зрения русский народ — „быдло“, которое надо тащить за вихор в рай, изобретённый иным решительным интеллектуалом. Какая уж тут любовь к народу, в которой так часто клянутся любители обличать „мрак и невежество“ русской истории? Если и есть тут любовь к кому-нибудь, то только уж к своему брату „интеллектуалу“…»

Кстати, о любимовской «фиге», заложенной в этом спектакле, догадывались и чиновники, принимавшие спектакль. В РГАЛИ хранятся стенограммы приёмки «Что делать?», где всё это наглядно видно. Например, один из принимающих спектакль прямо говорит Любимову: «Это антикрепостнический роман, и за это его любил Ленин — там глубокая вера в светлое будущее. В четвёртом сне Веры Павловны выражена вся глубина веры в будущее человечества. Но у вас нет главного, нет будущего. Нет веры в здоровую, прекрасную Россию. От спектакля не возникает такого ощущения…»

Уже в наши дни испанский режиссёр Анхель Гутьеррес, который в 60-е годы с симпатией относился к творчеству Любимова, высказался по адресу Любимова ещё более жёстко: «Любимову Россия не нужна. Он не думает о судьбе русского народа, русской души. Россия ему нужна как реклама… для звёздочки, для языка — это проституция. Он смеётся, издевается над русской Россией…»

Как ни странно, но всё это не стало поводом к закрытию спектакля: он увидел свет с незначительными поправками и шёл на сцене «Таганки» в течение нескольких лет. Всё это ясно указывало на то, что мысли Любимова в те годы разделяли многие деятели страны, в том числе и в высшем руководстве. Это было одним из явных доказательств того, что начинавшаяся «разрядка» приносила свои негативные плоды: число западников в кремлёвском руководстве росло с геометрической прогрессией. И это вступало в явное противоречие с тем, что подразумевали основоположники первого в мире государства рабочих и крестьян.

В годы правления страной Ленина и Сталина партии прививался один стиль жизни — революционная аскеза, когда выказывать роскошь было недостойно звания коммуниста (о единственной шинели Сталина до сих пор ходят легенды). После смерти «отца народов» этот стиль стал подвергаться ревизии и к роскоши стали относиться иначе: более терпимо, а иногда даже поощрять её. Руководители государства и представители других элит стали всё чаще ездить за границу и, возвращаясь оттуда, привносили в свою жизнь тамошние нравы и обычаи. В итоге к моменту прихода к власти Брежнева в советской номенклатурной среде практически перевелись революционные аскеты, зато расплодились поборники красивой жизни. Эти деятели, только на словах называясь коммунистами, на деле всем своим поведением опровергали ленинский постулат о том, что «надо вытравить из себя привычку прежде всего работать на себя и ближних». Не случайно поэтому, когда в начале 60-х знаменитый революционер-аскет Че Гевара побывал в Москве и встретился с советскими вождями, он был поражён увиденным: «Это какие-то буржуи, а не руководители первого в мире государства рабочих и крестьян!»

Минуло ещё десятилетие, и число «красных буржуев» выросло в геометрической прогрессии. Именно тогда их взгляды окончательно сомкнулись со взглядами западников, которые долгие годы ратовали за смычку Востока и Запада на почве так называемых «общечеловеческих ценностей». Дело дошло до того, что от державников начали отдаляться даже их недавние сторонники, например, тот же Брежнев. Несмотря на то что генсек и раньше был ближе к поборникам роскошной жизни, чем к аскетам, однако в силу своей русскости он являл собой скорее тип российского барина, чем западного нувориша. И стоял на позиции, что слепое перенесение западных ценностей на русскую почву неприемлемо для России. Однако с годами эта позиция Брежнева стала претерпевать существенные изменения, и к середине 70-х он уже превратится в самый вульгарный тип капиталиста: с личным гаражом из десятка роскошных иномарок, любителя вестернов с участием звезды Голливуда Чака Коннорса, лучшего друга американского миллионера Арманда Хаммера и т.д. и т.п.

Не случайно, что именно в годы «разрядки» в Советском Союзе окончательно окрепла мода на антисоветизм, который затронул самые широкие слои общества, в том числе и высшие. Как удивлялся сам Высоцкий:

Проводниками этого явления являлись именно «красные буржуи» вкупе с либеральной интеллигенцией. А своеобразной Меккой для подобной публики стала любимовская «Таганка», что весьма симптоматично. Если на заре этого театра её фанатами были в основном творческая и научная интеллигенция, студенческая молодёжь, то после того, как в моду вошёл антисоветизм, в театр протоптали дорожку апологеты коррупции: нувориши из числа новых хозяев жизни, так называемые «богатые буратины» — директора магазинов и торговых баз, цеховики, фарцовщики и т.д. Эти люди тоже неплохо разбирались в «эзоповом языке» (за десять лет «игры в фигушки» успели поднатореть), однако в этот театр они шли отнюдь не потому, что были «духовной жаждою томимы» — их возбуждало само присутствие в стенах заведения, где такая модная штучка, как антисоветизм, возведена чуть ли не в культ. Любимым спектаклем для этой публики стал «Мастер и Маргарита» (1977), где антисоветская философия была заложена во всём: и в самом тексте, и во внешних эффектах (именно в этом спектакле впервые на советской сцене актриса полностью обнажалась, хотя и со спины). Как писал один зарубежный критик: «Все эти перебивки текста советской „новоречью“ из газетных клише воссоздают в совокупности (да ещё при соответствующей актёрской мимике и интонации) ту социальную и психологическую среду, которая характеризует советский образ жизни как высшую мистику с точки зрения здравого рассудка».

Эта постановка стала одной из самых модных в столице. Попасть на неё простому человеку было невозможно — все билеты доставались исключительно элите: партийной и хозяйственной номенклатуре, комсомольским вожакам, представителям творческой интеллигенции и, конечно же, нуворишам из числа теневиков, коих в 70-е годы развелось тьма-тьмущая. Чуть позже актёр «Таганки» Леонид Филатов так выразится по этому поводу: