Федор Раззаков - Почему не гаснут советские «звёзды»

Время правления Андропова оказалось коротким — чуть больше года. Существует версия, что ему помогли уйти из жизни его же собратья западники, которым андроповская крутость пришлась не по нраву. Если эта версия верна, то можно только посочувствовать генсеку: его жестоко предали его же недавние соратники.

Что касается Владимира Высоцкого, то, доживи он до времени правления Андропова, ему пришлось бы несладко. На той шахматной доске, которую Андропов стал раскладывать, уже будучи хозяином Кремля, позиции Высоцкого были бы совсем иные, чем каких-нибудь три-четыре года назад, в бытность Андропова шефом КГБ. Вот почему и спектакль его памяти, который задумала осуществить «Таганка» после смерти барда, навлёк на себя столько гнева в высших сферах и в итоге так и не был допущен к выходу. А Юрий Любимов вынужден был спасаться элементарным бегством. Хотя к тому моменту дело своё он уже сделал: нигилизмом, который долгие годы проповедовал его театр, была больна значительная часть советского общества. Впрочем, самой «Таганке» это тоже аукнулось: спустя несколько лет она развалилась с таким треском, что этот шум был слышен по всему миру. Зрелище это было в высшей мере постыдное: недавние «борцы за правду и свободу» с таким рвением вцепились в глотки друг друга, что разнимать их пришлось с помощью ОМОНа.

Горький итог всему, что случилось в этом театре (а также в стране), подвела актриса театра Татьяна Иваненко, которая в январе 1992 года на собрании труппы пыталась воззвать к совести Любимова: «Нам есть нечего». На что режиссёр ответил: «А я вам для этого собирал посылки. Ну, я понимаю, вы их съели. Ну, я вам ещё соберу».

Жуткий по своей издевательской сущности ответ. Хотя и вопрос тот ещё. Лягали, лягали таганковцы советскую власть, но чтобы, к примеру, в 1968 или 1977 году актёры этого театра (как и любые другие советские актёры) ГОЛОДАЛИ, такого даже в кошмарном сне невозможно было представить. И вот дожили до того, что есть нечего и посылки им собирает Любимов, как нищим. Имеются в виду посылки из гуманитарной помощи, которую в начале 90-х оказывала России Европа, в том числе и Германия. Эта помощь была платой Запада нам, советским людям, за то, что мы собственными руками развалили Советский Союз. С нашими правителями победители расплатились куда более щедро: разрешили им приватизировать Россию и наградили их кучей разных премий (вплоть до Нобелевской) и орденов.

Не остался внакладе и Юрий Любимов, который был провозглашён в новой России чуть ли не мессией, главным борцом за свободу. Спору нет, свободу для себя лично он завоевал, но попутно наплевал в душу миллионам советских людей. В январе 1992 года, во время делёжки своего детища, «Таганки», Любимов так отозвался о людях, которые захоронены на Красной площади: «Останки этих бандитов, фашистов лежат у несчастной Кремлёвской стены, реликвии России, где похоронены эти подонки все, мерзавцы, которые разрушили государство». А ведь на мемориале «Кремлёвская стена» похоронены 244 человека, среди которых первый космонавт Земли Юрий Гагарин, герои войны Георгий Жуков, Константин Рокоссовский и другие достойные сыны Отечества. Всех их «демократ» Любимов записал в «мерзавцы» и «подонки». Как говорится, комментарии излишни.

Развал «Таганки» явился яркой иллюстрацией того, к чему привела ликвидация СССР. С одной стороны капиталист и ярый антисоветчик Юрий Любимов (полпред «демократических» властей), с другой — большая часть труппы, которой была уготована нищенская доля на новом празднике жизни под названием «капитализм» (участь 80% жителей бывшего Советского Союза). Жаловаться было некому: сами сделали своими кумирами либеральную фронду и возвели на трон сначала Горбачёва, а потом и Ельцина. А новым правителям прежняя, больная нигилизмом «Таганка» была уже не нужна: в ельцинской России своих нигилистов хватало выше крыши. Мавр сделал своё дело — мавр должен умереть.

Вот уже больше четверти века, с того самого дня, как не стало Владимира Высоцкого, в обществе ведутся разговоры о том, как бы он отнёсся к тем катаклизмам, которые произошли в нашей стране: к развалу Советского Союза, ельцинской «демократии», сегодняшнему капитализму по-российски. Если верить западникам, то все эти этапы развития постсоветской России Высоцкий бы приветствовал. То есть построил бы себе роскошный особняк в Подмосковье, купил ещё одну жилплощадь в любимом им Нью-Йорке, приобретя двойное гражданство, и жил бы себе припеваючи, как это делают все его бывшие соратники по борьбе с «тоталитарным СССР»: Юрий Любимов, Вениамин Смехов, Василий Аксёнов и т.д. Но что-то всё-таки мешает лично мне принять подобную версию сегодняшней жизни Высоцкого. Не верится мне, что врождённое бунтарство Высоцкого иссякло бы с распадом Советского Союза.

Например, я не могу себе представить Высоцкого «ползающим на брюхе» перед тем же Ельциным. Что он вместе с подавляющей частью либеральной интеллигенции принял бы участие в той вакханалии лизоблюдства, которая происходила у трона президента России в дни всероссийского референдума в апреле 1993 года, когда у отдельных интеллигентов от их рвения даже языки дымились. Один из этих деятелей, известный кинорежиссёр, снял фильм про Ельцина, который затмил собой даже «Повесть о коммунисте» — верноподданнический фильм про Леонида Брежнева образца 1976 года. Другие интеллигенты бросились с гастролями в глубинку, чтобы агитировать народ за «дорогого Бориса Николаевича». Те же интеллигенты потом одобрили расстрел Белого дома, по сути взяв на себя грех братоубийства. Впрочем, так поступили не все. Например, коллега Высоцкого по «Таганке» Леонид Филатов выступил в газете «Правда» со статьёй под характерным названием «Как мерзко быть интеллигентом», за что немедленно заработал от своих недавних коллег прозвище «красно-коричневый». Уверен, что Высоцкий в силу своего врождённого бунтарства последовал бы примеру Филатова. И вновь бы стали актуальны строчки, написанные им ещё в 1976 году:

Не могу я себе также представить, чтобы Высоцкий, к примеру, в наши дни выступал на корпоративной вечеринке у какого-нибудь олигарха, ободравшего народ как липку («Не надо подходить к чужим столам…»). Или получающим медаль в Кремле («Какие ордена ещё бывают?.. Когда вручают — плачет вся семья»). Или пускающим слюни по поводу свободы слова («Куда идём, чему завидуем подчас! Свобода слова вся пропахла нафталином!»). Или заседающим в декоративной Общественной палате («Нам до рвоты ваши даже умиленье и экстаз…»). Или попивающим аперитив на какой-нибудь светской тусовке в окружении сегодняшних нуворишей.