Федор Раззаков - Почему не гаснут советские «звёзды»

Вхождение «Машины времени» в «Росконцерт» в рок-тусовке было однозначно расценено как предательство. Хотя на самом деле это было вполне закономерное явление, учитывая, что «Машина» никогда никакой борьбой не занималась, а лишь ловко паразитировала на тех надеждах, которые её поклонники на неё возлагали. Последние и тогда оставались сущими «телятами», поскольку, даже после того как их любимый коллектив стал государственным, они продолжали верить в то, что он с чем-то продолжает бороться, а их Макар является чуть ли не олицетворением рок-н-ролльного Че Гевары. На самом деле Макаревич являлся скорее олицетворением Боба Дилана, который на заре своего творчества (в 60-е) тоже изображал из себя борца, а когда ему это надоело, то превратился в сытого и обеспеченного буржуа. Мне кажется, что и особая любовь Макаревича к «битлу» Джону Леннону проистекает именно из того, что посредством этой любви он компенсирует полное отсутствие борцовского характера у себя: ведь из всех «битлов» именно Леннон был бунтарём и бунтовал по-настоящему, а не имитационно (за что, собственно, и пострадал — был убит сумасшедшим поклонником).

Перейдя под крышу «Росконцерта», команда Макаревича зажила, что называется, полнокровной «совковой» эстрадной жизнью. К тому времени она была уже суперпопулярной группой (как благодаря своему таланту, так и политике «мягкой лапы» — либералов во власти, которые долгие годы их отечески опекали), поэтому деньги сыпались на неё золотым дождём. Как вспоминает сам Макаревич: «Нас везут на автобусе во Дворец спорта, мы там будем играть концерт, и нам за это ничего не будет! Наоборот — даже заплатят по двойной ставке, то есть по 20 рублей, потому что Дворец спорта, большая площадка. А завтра — ещё два концерта. Это было настоящее потрясение! Мы прилично зарабатывали, потому что давали по 20–25 концертов в месяц…»

Иной читатель спросит: но были ведь и гонения? Отвечаю: эти гонения были из разряда тех, что применялись к Макаревичу в детском саду напротив Кремля — то есть ничего опасного собой не представляли и даже шли ему же во благо. Во-первых, стимулировали творчество (заставляли быть в постоянном тренинге), во-вторых, добавляли популярности, рекрутируя в армию фанатов «Машины времени» всё новых и новых «телят». Последние по-прежнему искренне верили, что Макаревич и его команда являют собой этакого коллективного Штирлица — борцов с кондовой советской властью внутри этой же власти. И никакие разоблачения не могли эти настроения поколебать. Ни то, что «машинисты» превратились в типичных советских буржуев (как верно писали авторы статьи «Рагу из синей птицы»: «вполне обеспеченные артисты скидывают с себя перед концертом дублёнки и фирменные джинсы и натягивают затрапезные обноски» — то есть гардероб каждого «машиниста» тянул чуть ли не на тысячу полновесных советских рублей!), ни то, что сам Макаревич был тогда женат на «номенклатурной единице» — дочери известного политического обозревателя ЦТ Игоря Фесуненко.

Ни один волос не упал с головы Макаревича за все годы существования советской власти, но это не мешает ему писать песни о том, что тогда его с коллегами «били, как последних врагов» и даже… «рубили головы»! (песня «Бурьян породил бурьян»). Кто видел живого Макаревича, не даст соврать: субтильней человека ещё надо поискать. Если бы советская власть захотела его по-настоящему ударить, то от него мокрого места бы не осталось. Однако он не просто остался жив, но буквально цвёл и благоухал. То же самое и про «отрубленные головы». Ну назовите хоть одну такую голову в той же рок-среде. Ни одной нет! Более того, все эти рок-н-ролльщики, ковавшие свою славу в СССР, сегодня буквально не вылезают из телевизора. И у каждого голова на месте, разве что совести не хватает.

По-настоящему серьёзные гонения на советский рок случились лишь однажды — в 1984 году, когда державники во власти в пику либералам попытались составить «чёрные списки» рок-групп и лишить их официальной господдержки. Однако эта попытка тут же и провалилась, поскольку уже меньше чем через год к власти пришёл ученик Андропова — либерал Михаил Горбачёв (человек, которому Макаревич сегодня, по его словам, готов в ножки поклониться). С этого момента советский рок, выпестованный либералами, был выпущен на авансцену большой политики, как чёрт из табакерки. И вместе со страной бросился навстречу… своей погибели. Да, именно погибели, поскольку тому режиму, который начал формироваться при Горбачёве (и был успешно продолжен Ельциным), рок-н-ролл в том виде, в каком он существовал до этого, был уже не нужен. Как говорится, мавр сделал своё дело и должен умереть. Поэтому смешно читать в мемуарах Макаревича стенания, относящиеся к концу 80-х, когда большая часть молодёжи стала фанатеть не от песен «Машины времени», а от «фанерной» группы «Ласковый май». А ведь поначалу всё складывалось так прекрасно, обещая Макаревичу самые радужные перспективы: он снялся в главной роли в фильме «Начни сначала» (1986), а «Машина времени» тогда же выпустила свой первый официальный диск. Но уже спустя два года начался закат массовой популярности детища Макаревича, на который тот откликнулся следующим резюме: «Душила жуткая обида за зрителя, которого мы считали своим, который сегодня с таким наслаждением позволяет себя дурачить».

Отметим в этом тексте последнее слово и в очередной раз удивимся способности Макаревича наводить тень на плетень. Ему ли — человеку, который на протяжении стольких лет дурачил своих «телят» фиктивной борьбой с «тоталитарным» режимом, — упрекать других в нечистоплотности? Окститесь, Андрей Вадимович! Всё поделом: столько лет дурачили вы, теперь пришла очередь для других. Другое дело, что вам, как бывшему Главному Художнику, конечно же, обидно, что какие-то сопляки (дети из детдома) начали забирать себе все лавры.

Впрочем, эта обида угнетала Макаревича недолго. В 1991 году рухнула в небытие та «матка», которую он так долго сосал, и на смену ей пришла другая — ещё более жирная и аппетитная. Она тут же вернула Макаревичу звание Главного Художника и даже нацепила ему на грудь свою медальку — «Защитнику свободной России» (на её обороте следовало бы выбить также надпись — «Разрушителю СССР»). Новая власть провела грабительскую «прихватизацию», лишив миллионы людей их накоплений, и на эти деньги началось формирование новой — целиком компрадорской — элиты, а также её преданной обслуги в лице артистов, музыкантов и т.д. И если в бытность СССР тот же Макаревич в денежном эквиваленте зарабатывал в сотню раз больше рядового советского гражданина (в год набегало примерно 100–200 тысяч рублей), то теперь его гонорар вырос в десятки тысяч раз (по нескольку миллионов долларов в год). Естественно, что этот грабительский и компрадорский строй он любит гораздо больше, чем советский. Однако эти огромные деньги ему, по сути, платятся не столько за новые заслуги (поскольку талантливый музыкант Андрей Макаревич закончился фактически сразу после падения СССР), сколько за прошлые — те, что он заработал в «проклятые» советские времена. Впрочем, это типичная практика нынешних «хозяев жизни» — проклинать советскую власть и самым циничным и беспардонным образом пользоваться её экономическим и культурным наследием. На это можно сказать лишь одно: «телят» обмануть ещё можно, а вот Бога… Рано или поздно каждому воздастся по его заслугам.