Збигнев Войцеховский - Раневская, что вы себе позволяете?!

Ясно, что актеры в панике пытаются найти Фаину Раневскую.

Зрители в недоумении, оно нарастает, это уже растерянность. Раздаются шепотки. Те, кто хорошо знал Раневскую, в ужасе думают о самом плохом: Раневской стало плохо, она упала, потеряла сознание… Потому что ни в каком ином случае она не может не выйти на сцену! Одна, две, три томительные минуты.

…Наконец радостный актер входит на сцену и объявляет, что миссис Сэвидж идет. За ним входит доктор и повторяет эти слова почти торжественно. За доктором — его помощница, и она тоже, не в силах скрыть радость, говорит не своим партнерам, а практически залу, что миссис Сэвидж идет.

Раневская появилась на сцене с глазами, мокрыми от слез. И хотя в данной ситуации заплаканное лицо миссис Сэвидж было как бы даже к месту (ее же дети хотят оставить в психушке), все в зале поняли, что слезы — самые настоящие, и они по иной, неведомой причине.

Но дальше спектакль пошел на каком-то необыкновенном подъеме. Актеры играли с небывалым воодушевлением, сама Раневская играла просто блестяще, действо на сцене то и дело прерывали аплодисменты, куда чаще обычного. В конце спектакля Раневская, которой зрители устроили настоящую овацию, принимала цветы, благодаря зрителей своей слегка смущенной, но счастливой улыбкой. Все обошлось.

Но что же случилось?

Техническая неисправность. Обычная поломка, где-то там проводок переломался-отвалился. Но в своей гримерной Раневская не могла слышать трансляцию спектакля со сцены. Она заволновалась — в чем дело, почему не начинается спектакль, что случилось?

И вдруг трансляция восстанавливается и Фаина Раневская слышит в динамике голос помощника режиссера, который спокойным голосом сообщает ей, что вот сейчас, в это мгновение она должна появиться на сцене!

Фаина Раневская вскочила в ужасе. Ее гримерная — на втором этаже, нужно спуститься по крутой лестнице, два пролета, а еще длинный коридор.

Она бежала что было сил и не могла сама поверить в то, что случилось: она приезжает всегда минимум за два часа до начала спектакля, она готовится к выходу на сцену за час до этого момента — и вот, опоздать на выход! Ей, для которой действо на сцене — превыше всего в такие минуты.

И слезы сами текли из ее глаз — она плакала от своей собственной беспомощности уже что-то изменить.

Заметим, что опоздание выхода актера на сцену не такой уж и редкий случай в театре. Всякое бывало. Но у Фаины Раневской это случилось первый и последний раз.

После этого случая она никогда не ждала в гримерной своего выхода — она была за кулисами от самого начала спектакля.

Фаина Раневская очень реально оценивала то «искусство», которое в массе своей захлестнуло театры и в особенности кино. Нет, она никогда не обвиняла самих актеров в том, что они играют в них роли преданных коммунистов, яростных агитаторов за светлое будущее и прочих… Для нее главное было — как играют. Однажды, когда ее саму обвинили в том, что, дескать, играла в спектаклях, прославляющих Сталина, она ответила: «Мы все (актеры) были уверены, что им, публике, это нужно. Мы видели их воодушевленные лица, мы видели блеск в глазах. Мы работали. Мы просто работали…»

Но она никогда не скрывала своего мнения о пустых, пропагандистских картинах, спектаклях. Конечно, она не стремилась стать этаким критиком, раздающим свои скороспелые рецензии направо и налево, но если ее спрашивали — она отвечала всегда искренне.

И вот что однажды приключилось.

Еще в тридцатые годы жена одного красного командира, который служил где-то на Дальнем Востоке, вдруг бросила клич: «Девушки — на Дальний Восток!» Скучно ей там одной стало, что ли. Не будем гадать, скорее всего, она исполняла обыкновенное партийное поручение: Дальний Восток в действительности требовал людских ресурсов, а кто ж туда добровольно поедет? Вот и родилось немыслимое по своим масштабам движение, которое уверенно направляла в нужное русло партийная верхушка. Народ двинулся на Дальний Восток — а за ним двинулись и театры: ведь нужно же было как-то развлекать всю ту публику. И сама Фаина Раневская с дрожью в теле вспоминала не одни гастроли Театра Красной Армии на край света…

И вот перед самой войной, в 1939 году, на экран выходит кинокомедия «Девушка с характером». Кратко напомним сюжет картины. Действие происходит опять же на Дальнем Востоке, на какой-то там звероводческой ферме. Юная девушка пытается противостоять руководителю хозяйства, бестолковому, злобному бюрократу, не способному ни на что, развалившему все зверохозяйство, которое в прошлые времена было процветающим. И едет искать правду — конечно же, в Москву. По пути она ловко скручивает вражеского диверсанта, попадает в целый ряд иных ситуаций, с честью из них выходит, в кого-то там влюбляется. Денег на билет у нее, конечно же, не было — ничего, она быстренько устраивается работать в вагон-ресторан поезда. В конце концов попадает в Москву, заходит в один-другой кабинет и уже возвращается на свою звероферму… директором! На всем протяжении фильма героиня говорит о том, как здорово работать у них на Дальнем Востоке, и опять приглашает, зазывает, убеждает. В общем, это была самая бесталанная агитка, которую с песенками и танцами подсунули советскому зрителю с надеждой, что он опять рванет на берега Амура — напряжение на китайской границе было чрезвычайно большим, Стране Советов требовалось срочно укрепить свои тылы перед началом войны с Германией.

Фаина Раневская не была киноманшей. Она была человеком искусства, но далеко не все она считала искусством. А фильмы вроде «Девушки с характером» не могли претендовать на это даже отдаленно. Поэтому в кино Раневская ходила крайне редко, разве что по рекомендациям своих друзей, серьезных людей, которым доверяла и во вкусе которых была уверена. Между тем фильм «Девушка с характером» крутили и крутили беспрестанно на протяжении нескольких лет, делая небольшие перерывы. Судя по всему, от первой добровольно-принудительной волны движения «На Восток!» осталась только пена.

Прошло немало лет. Однажды, немного привлеченная тем, что фильм был комедийный, обещал быть веселым, Фаина Раневская пошла на «Девушку с характером» — в то время, когда у нее, по ее признанию, было прескверное настроение. Думала, развеется, посмеется.

Но за весь фильм она ни разу даже не улыбнулась. Ей было чудовищно горько и противно. Она сейчас не только видела неприкрытую пропаганду, она ведь и понимала прекрасно, насколько эта картинка прекрасной жизни на Дальнем Востоке разится от настоящего быта. Ведь Раневская была там, видела, слышала и чувствовала. Поэтому из кинотеатра она выходила с настроением еще более мерзким, чем заходила.