Збигнев Войцеховский - Раневская, что вы себе позволяете?!

Фаине Раневской дали наконец-то квартиру. В шикарном доме. Там был лифт, в холле были дорожки и цветы, были швейцары. В этом доме давали квартиры работникам искусства. Позже Фаина Раневская выскажет свою догадку по этому поводу: чтобы власти удобнее было держать всех артистов под своим неусыпным взглядом, она и собрала всех в одном большом доме. Что особенно угнетало Раневскую, так это то, что почти до конца ее дней за этим фешенебельным по тем меркам домом долгое-долгое время совсем рядом будут существовать реальные трущобы: старые, трухлявые деревянные домишки, гнилые сараи и кривые заборы.

Пройдет время, и из этого «актерского» дома исчезнут швейцары, потом уберутся дорожки, пропадут цветы. Но пока — это был шикарный дом, шикарная квартира.

Друзья помогали Фаине Раневской с переездом. Когда мебель и все вещи в коробках и узлах были доставлены в квартиру, она вдруг осмотрелась, забеспокоилась, начала суетливо проверять коробки и узлы. Было видно, что она ищет.

— Что Вы ищете, Фаина Георгиевна?

— Ох, где мои похоронные принадлежности? Это невозможно, если мы их потеряли… Надо найти…

Все бросились помогать в поисках, но толком не понимали, что же это такое — ее похоронные принадлежности. А она спустя некоторое время поисков радостно воскликнула: «Есть! Вот они!» — и показала всем небольшую коробку, в которой лежали ее государственные награды…

Шел 1982 год. Фаине Раневской было 87 лет.

В это время театр поставил новый спектакль по пьесе Островского «Правда хорошо, а счастье лучше». На первый взгляд все было нормально: Раневская спорила с режиссером, вносила правки в реплики и сцены. Работала над ролью.

Но в мае этого года спектакль практически провалился: Раневская забывала текст. И даже не просто забывала — она, что называется, «выпала из роли». Подсказки суфлера и партнеров не помогали — Раневская не могла войти в образ.

В театре все понимали, что в таком возрасте Раневской очень тяжело заучить новую роль. Все знали и то, что Раневская не просто заучивала, она должна была вжиться в образ своего героя. Но возраст…

Все переживали неимоверно, зная, что творится в душе Раневской, которая осознавала всю глубину своего провала, настоящего ужаса, который может настигнуть актера на сцене…

Больше в этой роли Раневская не играла. Со свойственным ей мужеством она призналась самой себе, что новая роль ей не по силам. Это было мучительно осознавать — что пришел самый реальный конец ее творческой карьеры. Изо всех своих сил она стремилась остаться в театре, в искусстве как можно дольше, потому что понимала, знала, что вне искусства она жить не сможет.

У нее осталась та самая, ее последняя роль Люси в спектакле «Дальше — тишина» (иногда сами актеры называли его коротко «Тишина»). И она еще выходила на сцену до самого октября этого года.

Но годы беспощадны. И Фаина Раневская была вынуждена уйти. Уже навсегда. Как она сама и чувствовала, как предрекала, вне искусства она смогла прожить неполных два года.

В июле 1984 года Фаина Георгиевна Раневская умерла.

Уходя за кулисы, актер дарит залу свою последнюю улыбку, в которой всегда больше всего, чем в обычной: больше благодарности, больше тепла, больше надежды. Что бы хотела сказать Фаина Раневская на прощание, если бы представилась ей такая возможность? В этой книге немало цитат, но те, которые вы прочитаете ниже, могут служить тем самым прощальным словом великой актрисы. Здесь есть смешное и трагическое, серьезное и не очень. Но все они — мудры. И как знать, может быть, какая-то из них поможет кому-то из вас чуть-чуть изменить свой взгляд на мир таким образом, что мир станет чище — от осознания в нем истинной красоты человеческой души и яркого таланта.

От Фаины Раневской — на прощание:

Безумным легче довериться — они не предадут.

Пасквиль тоже вид творчества.

Только у гениев есть изумительное право: не играть, если актер этого не может.

Я предлагаю вам только поужинать вместе. Есть одной все равно что, пардон, срать вдвоем.

Старость мучительна тем, что ее нет в душе, в помыслах. Она — в расшатанных зубах, в увядшей харе, в одиночестве полнейшем.

Мне не хватало подлости, чтобы добиться сотой доли того, на что имела я право. Именно подлости, изворотливости.

Только нескромные вопросы и могут быть интересны.

Я обязана друзьям, которые оказывают мне честь своим посещением, и глубоко благодарна друзьям, которые лишают меня этой чести.

Старость отвратительна своей банальностью. Старухи часто глупы и ехидны. Не дай мне Бог дожить до подлой старости, которая окончательно теряет юмор.

Призвание женщины — сделать хоть кого-то на земле счастливым.

Если зрители запомнят меня такой, какой видели на сцене и с экрана, больше ничего и не надо.

— Фаина Георгиевна, вы верите в Бога?

— Я верю в Бога, который есть в каждом человеке. Когда я совершаю хороший поступок, я думаю, это дело рук Божьих.

Ведь счастье — это когда твои желания совпадают с возможностями других. И очень грустно, если люди перестают удивляться…