Дмитрий Петров - Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

Стоп! Вспоминаем: вот он – мужик с лохматыми патлами и пивом с террасы кафе в Лос-Анджелесе. Вот замысел «Нового сладостного стиля» – книги, где, пожалуй, наиболее емко и саркастически показана жизнь эмигранта творческих кровей и его возвращение на родину.

«Понятие "Родина", – говорит Аксенов на семинаре, – становится для меня всё более дорогим, но всё более интимным. Оно связано… с ощущением вечного прозябания, с ликами моих бедных людей, дорогих мне родственников, родителей, бабушек, тетушек. Это ощущение мне гораздо дороже, чем так называемые достижения и исторические катаклизмы».

И – кода: «Я плачу долг той единственной родине, которой я что-то должен, – русской литературе».

Следующее выступление – на вечере в Доме архитекторов. Потом «Бочкотара» в театре друга – Олега Табакова. А в «Современнике» – «Крутой маршрут». Заключенные – только женщины. Вохра – мужики. Марина Неелова кричит: «Где мои дети?!» так пронзительно, что звучит Евгенией Гинзбург. Стоя на сцене рядом с Галиной Волчек, автор поднимает вверх руку с раскрытыми средним и указательным пальцами – victory.

Возвращение в Россию, пусть и в роли гостя посла США, и стало большой победой. Свершившейся на глазах у тех, кто изгнал его из страны. Лишил его общения с близкими.

Последний раз Аксенов видел отца в 1980-м, перед покушением на свою жизнь по дороге из Казани в Москву. И вот они снова дома у Павла Васильевича. Их удивительно трепетная встреча потрясла родных. А Аксенова поразила манера отца судить о советских вождях. Ленин остался для него «хорошим человеком». Сталин – «очень плохим». Брежнев, говорил он, дрянь; Горбачев – молодец. Что ж, поглядим, что он за молодец…

Пока же в пользу Горби, в глазах Аксенова, говорила свобода прессы. Его довольно резкие интервью печатали без правки. А с другой стороны – жизнь в Казани казалась ему нищей и убогой. Однако и тут маячила где-то рядом надежда на перемены: за книгами стояли очереди. В театре ставили «Крутой маршрут».

Казалось, невесть откуда в страну возвращается давняя любовь Аксенова – республика 1917 года. Юная и прекрасная. Растоптанная, но не убитая. И почему – невесть откуда? Она возвращалась вместе с ним – ее последним гражданином. Среди руин нищей тирании Аксенов провозглашал: да здравствует республика!

Надежду на воплощение и торжество этого лозунга вселила и еще одна победа – легальный выход в Москве «МетрОполя». Через десять лет после его расправы над ним в этом же городе. Кто тогда думал, что всё изменится так скоро? Кто мог знать, что гонимые будут торжествовать при живых и скрежещущих гонителях.

Вернувшись в Штаты, Аксенов описал свой визит в статье «Не вполне сентиментальное путешествие» [242], опубликованной в престижном журнале The New Republic .

Но прежде он пережил еще один триумф, который по праву принял как личный, подобно множеству людей на планете, боровшихся против Берлинской стены. 22 декабря1989-го она перестала существовать. В тот миг воссоединился не один лишь Берлин. И не только Германия. И не только Европа. И не только две половинки рассеченного стенкой мира. Воссоединилась Россия: та, что была на Востоке – с той, что жила на Западе. И, возможно, воссоединился Аксенов…

Снова он прибыл в Казань в начале 1990-х. Чтобы снять биографический фильм и прочесть следственное дело мамы.

«Чего стоят только профильные и анфас фотографии матери, сделанные фотографом "Черного озера"… – писал он потом с горечью. – Чего стоят списки реквизированных предметов: костюм старый хорошего качества, белье постельное, игрушки детские, Иммануил Кант, собрание сочинений…

Иные, выявлявшиеся из грязно-мышиного цвета папочек материалы опрокидывали меня. Прожитые десятилетия, казалось, исчезали, и я по-сиротски останавливался на краю той юдоли, на пороге разгромленного семейного очага, возле Лядского садика моего детства…»

Казань он посетит еще много раз. Проплывет по Волге. Сотни километров проедет и пролетит по стране. И будет поражен темпами перемен. Причем как в области, скажем так, промтоварной, так и духовной. Ему казалось, что народ быстро выдавливает из себя совковую начинку. Но скоро поймет, что появление на провинциальных рынках и в продмагах нескольких сортов колбасы, которой там отроду не было, и датского пива еще не означает благоденствия, а интерес к разоблачениям красного режима не гарантирует утверждения свободы и демократии.

Больше того, на какой-то срок они будут заслонены беспределом криминала и разгулом скоробогачей, их хамством, жестокостью, цинизмом, безвкусицей. Он так и не сможет привыкнуть к тому, что в новой Москве крайне сложно различить проститутку и девушку другой профессии; что богема так быстро освоила амплуа приживалки при пузатых дядьках в трениках и алых пиджаках с закатанными рукавами; что любой разговор о демократии сопровождается каким-то хитроватым явным или внутренним подмигом: ну конечно, демократия, дорогой Василий Павлович, милый ты наш герой сопротивления, но сначала – денежка, старичок, баблецо, капустка, зелень, башли, лавэ… Понял, голуба?!

И тут же – бравурная роскошь презентаций, премьер, фестивалей: праздник, брызги шампанского, дамы в мини и кринолинах, фейерверк огней и улыбок. А попутно торговля – всем и везде. Начальство народ еле держит в узде. С наваром тот, кто хитер, силен и ловок. «Кидалы», «каталы» и боевики бандитских группировок. Лотошники и киношники, любители почек «сотэ» и мастера карате: раз-раз-раз – и в лоб, и в бок, и в глаз, и под ребра, и взашей; пенсионеры, и милиционеры, и боевые офицеры: эй, командир! есть партия «калашей»… Недорого! Возьмешь? Ну, как тут поймешь – где «братки», а где дельцы, а где отечества отцы? И где искать концы… Ведь «Беретты» под мышками у всех одинаковые. И патроны. И инстинкты всамделишные. И тяга в чреслах самая что ни на есть. Барышни по вызову – на любой вкус. Куда ни взгляни – то соблазн, то искус. Вот казино «Аризона», а вот диско «Красная зона». На Ленинградке, у комплекса ЦСКА, это место знает вся веселая Москва, там над пульсирующей толпой в неоновых клетках, в пятнах света извиваются голые девки.

Всё это для Аксенова не только экзотика, но и кошмар. Он шепчет: в Америке такое невозможно. Ох, сколь многое невозможно в Америке из того, что он видит в России.

Аксенов верил в перемены и ждал их. Но и вообразить не мог, как конкретно они будут выглядеть и чем на самом деле станут для миллионов людей, б о льшую часть жизни проведших под надзором и опекой внимательной власти и внезапно очутившихся в незнакомом и недружественном мире, где всё выложено на лоток: собрания сочинений и консервы, детские машинки и искусственные члены, спирт и видео, боевые ордена и презервативы, знамена и «Херши-Кола», кроссовки и тусовки, звериная жестокость и судьбы людские.