Дмитрий Петров - Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

В стартовый список, составленный с участием российских журналистов, работающих в Вашингтоне, включили более ста имен жителей США в первом поколении, чей родной язык – русский. Разбили их на пять групп. Из них американские эксперты – ученые, журналисты, специалисты по культуре, экономике, истории и политике, фактически формирующие общественное мнение, – выбрали произвольное число самых влиятельных, на их взгляд, персон. Их место в списке зависело от простого большинства голосов.

И Аксенов занял третье место в пятерке самых влиятельных иммигрантов – деятелей искусства. Два первых места получили Михаил Барышников и скрипач Исаак Штерн. Два последних – Андрон Кончаловский и Эрнст Неизвестный.

Так распределились места влиятельных мастеров культуры на берегах Потомака. На берегах океана в Биаррице такие вещи никого не волновали. Но вот любопытно: если бы кто-то взялся учинить такой рейтинг в Москве, какое место занял бы Аксенов?

Въехав в небоскреб в Котельниках, Аксенов обнаружил на стекле одного из окон, обращенных в сторону Кремля, нацарапанные слова – послание из 40-х – 50-х годов: «Строили заключенные». За крышами вздымалась колокольня Ивана Великого. Ее имперская корона вздымалась над странной страной, постоянно напоминая: здесь вам не там, и нонеча не давеча; Россия отринула сталинский тоталитаризм, но кто сказал, что она не находится в напряженных поисках нового … Нового – чего? Тоталитаризма? Какого-нибудь постсталинского, посткрасного, постсоветского? Не обязательно. Но почему бы и нет? Ведь ты же вот прямо сейчас, в данный, так сказать, момент, обеими же ногами стоишь в самом что ни на есть средоточии тоталитаризма. Сталина уже полвека как нет, а тоталитаризм его в виде вот этого вот увенчанного звездищей небоскреба и поныне торжествует над Москвой. Перемигивается с такими же звездочками на сестрах-высотках, не забывая и о кремлевских подругах. Вон как они сияют свободолюбивым народам прожекторными московскими ночами. Их отсвет уловим на всем вокруг: на улицах, зданиях, машинах, лицах людей. В их душах.

Иначе откуда ж у многих из них эта зловещая необъяснимая враждебность к тебе и друг другу, эта суровая агрессия? Вот, скажем, катит вдоль реки синий троллейбус № 116. А в нем водитель. И взгляд его устремлен не в века. И не на дорогу. А в зеркало заднего вида, где отражается элегантный пожилой пассажир. Тяжкий взгляд. Злобный. Ярый. Ну ладно – мало ли что творится в душе человека… Жизнь-то какая кругом непростая. Но что ж он двери-то не открывает на нужной остановке? Да еще вопит! И хамит! И тычет в билетное оконце монтировкой. «Ну, – орет, – говна кусок, знаешь, что может случиться с таким, как ты, гребаным шпионом?»

А день-то над рекой какой славный, «ветер и солнечное сияние превратили мутные воды в сверкающую поверхность танцующих волнишек». Пассажир изумлен: что случилось с тружеником общественного транспорта? Пытается его урезонить. Но водила ревет: «Сядь на место, жопа!» И вдруг – резкий тормоз. Пробив ветровое стекло, хам летит и замирает на асфальте [257]. Вспышка ужаса. Пассажир, содрогаясь, думает: не-ет, похоже, рановато окончательно селиться там, где шоферы вытворяют вот такое.

Видно, сильно изменились водители синих троллейбусов с тех времен, когда Окуджава писал свою нежную песню. А может, наоборот: водилы те ж, пассажиры другие – ненавистные?

Непростая история. Что ж, будем ездить в гости. Пока водители не поспеют за пассажирами.

Немало воды утечет, пока в июне 2007-го в интервью «Известиям» Аксенов заявит: «Можно категорически сказать, что мое возвращение в Россию состоялось. Я русский писатель, который какую-то часть года работает во Франции». А не наоборот.

Но пока всё не так. К тому времени в России будут выпущены сборники его рассказов, очерков, интервью и радиовыступлений, выйдет на экраны сериал «Московская сага». Он получит премию «Букера» за одну из самых необычных своих книг, столкнется с неприятием критикой «Редких земель» и руганью на роман «Москва-ква-ква».

Да за что же? Да за всё ту же тотальную иронию по поводу серьезных тем. За карнавальность вместо парадности. За веселый смех вместо рыданий над «великим прошлым», «советским искусством», «мечтой о царстве мыслителей – республике Платона в отдельно взятом городе Москве», над верой в победу коммунизма и бессмертие вождя, над пышнобедрыми тетками на псевдоантичных портиках и звездами на шпилях. Над Сталиным. Перед такими темами и лицами надобно либо трепетать, либо скрежетать зубами от злобы. Но не издеваться, хохоча.

Готовы, готовы были терпеть «Сталина-злодея». Но – великого! А у Аксенова он жалкий. Злобный и подлый. Минотавр в черном логове. Старикашка-душегуб, любитель табака, цыплят-табака и армянского коньяка, что ценит вино и кино, у которого в глазах от власти темно… Усатый и носатый параноик. Ну как было это вынести тем, кто привык, что Сталин – великое зло?

Впрочем, и Аксенов, бывало, писал о Сталине всерьез. По «Ожогу» он ходит призраком – главный виновник бед героев книги. В «Московской саге» является лично. И более чем всерьез. Эта трилогия и фильм вышли раньше романа «Москва-ква-ква». И потому – сперва о них.

Аксенов не раз стоял на пороге больших американских кинопроектов. Но всякий раз они срывались. В середине 80-х он подготовил для кабельного ТВ заявку на сценарий фильма о судьбе нескольких поколений семьи московских интеллигентов Градовых, жизнь которой была искорежена советской властью, страхом, репрессиями и войной. И напрямую – волей Сталина.

Заявку приняли. Стали готовить сценарий. Аксенов показал черновик издателю. Тот спросил: «А почему бы тебе не написать роман? Мы его выпустим к телепремьере и заработаем большие деньги». Неплохая мысль! Писатель устроил эксперимент – специально строил книгу так, чтобы по ней можно было снять кино. И «в итоге увлекся романом гораздо больше, чем сценарием». Но телепроект вновь не состоялся. А роман – написался. «Московская сага» была завершена 19 апреля 1992 года. И развернулась в трилогию.

Две первых части, где повествуется о жизни семьи Градовых в 20–30-х годах XX века и во время войны, Random House выпустил в 1994-м под общей обложкой и титулом «Поколения зимы» [258]. Это сага, написали критики, не позабыв сравнить с «Войной и миром» и «Доктором Живаго». Газета USA Today даже уловила нечто дантовское, назвав «путешествием в мир иной».

Третья книга – о 50-х, вышла в июне 96-го под названием «Герой зимы» [259]. Любопытны ее анонсы: «Продолжение эпоса. На авансцену выходит новое поколение Градовых. Опустошенный отступничеством матери, Борис погружается в разврат. На Елку кладет глаз шеф секретной полиции и превращает ее жизнь в кошмар. Даже патриарх Борис-старший беззащитен в этом мире, тонущем в коррупции». Американская реклама профессионально делала свою работу, пытаясь сделать аудиторию как можно более массовой. И книгу покупали. И в Штатах, и во Франции, где Gallimard выпустил ее в 1997-м как «Московскую сагу» [260].