Алан Клейсон - Джордж Харрисон

Регулярные выступления в «Lowlands», похоже, были для Стюарта пределом мечтаний. Джордж, добросовестно посещавший все репетиции, тем не менее не отказывал себе в удовольствии поиграть с другими музыкантами, выглядевшими в его глазах более привлекательными, не испытывая при этом никаких угрызений совести. Еще в школе он познакомился с парнем, тоже игравшим на гитаре. Пол Маккартни учился классом старше Джорджа. Однажды миссис Харрисон, встретив его на автобусной остановке, одолжила ему денег на билет, поскольку он забыл кошелек дома, и с той поры Пол чувствовал себя обязанным проявлять вежливость по отношению к Джорджу.

Впоследствии школьные преподаватели удивлялись тому, что эти два ученика, различавшиеся по возрасту и успеваемости, вообще могли знать друг друга. Учился Пол хорошо, но, несмотря на явное неодобрение учителя географии Фрэнки Бута, ходил на концерты Донегана в «Empire» и уговорил отца купить ему гитару.

В 20–х годах Джим Маккартни, торговец хлопком по профессии, играл на многих местных концертных площадках со своей собственной группой Jim Mac Jazz Band. Однако семейные хлопоты, а затем и война положили конец его чарльстонам и танго, и теперь он довольствовался тем, что садился иногда за фортепьяно в своем доме на Вестерн–авеню, находившейся к западу от Спека. Из двух сыновей Джима старший Пол проявлял больший интерес к экзерсисам отца. Тем не менее ни Джим, ни его жена не предпринимали никаких попыток развить присущие их мальчикам музыкальные способности и дать им соответствующее образование.

Когда Полу было 13 лет, семья переехала на Фортлин–роуд, в более престижный район Аллертон, прилегавший к кварталам домов в псевдотюдоровском стиле, с полями для гольфа и живописными берегами озер Вултона, больше похожего на пригород Ланкашира, нежели на окраины Мерсисайда. Всего через год после этого миссис Маккартни внезапно скончалась. На помощь Джиму в его заботах о домашнем хозяйстве и воспитании сыновей пришли многочисленные тетушки и соседи.

Когда Пол взялся за гитару, Джим охотно давал ему советы относительно техники игры. Скиффл и даже джаз представлялись отцу вполне безобидными, пока они не мешали школьной учебе сына. Джим, как и родители Артура Келли, считал, что, если ты не рожден в среде шоу–бизнеса, неразумно рассчитывать на удачную карьеру в этой сфере деятельности. Рок–н-ролл — это замечательно, но увлечение им пройдет столь же быстро, как прежде спадал интерес к другим музыкальным стилям, например джиттербагу и крипу. Пресли, Винсент, Донеган — все они добились всемирного признания к 30 годам, лишь после того, как им пришлось изрядно потрудиться в группах, исполнявших старые песни — классические номера немого кино «Charmaine» и «Ramona». Спустя годы Пол вспоминал: «Отец не уставал повторять: «Все это хорошо, но это долго не продлится». — «Помнишь, — добавлял Джордж, — он все время хотел, чтобы мы пели «Stairway To Paradise».

После того как семья Маккартни уехала с Вестерн–авеню, дружеские узы, связывавшие Пола и Джорджа, заметно ослабли. Но однажды Джордж попросил Пола, как своего более подкованного теоретически старшего товарища, чтобы тот помог ему разобраться в упражнениях из учебника джазового гитариста Джанго Рейнхардта. В тот вечер Пол на велосипеде, с гитарой за спиной, приехал в Спек. Он был поражен ловкостью, с которой Джордж зажимал пальцами лады гитары. Отныне двое друзей упражнялись вместе по очереди друг у друга дома, зачастую прогуливая ради этого уроки. Они взяли с собой гитары даже в трехнедельную поездку автостопом вдоль южного побережья во время летних каникул.

Обычно Пол пел под акустическую гитару, в то время как Джордж играл на своей «Futurama». В ходе этих сессий у Джорджа возникла симпатия к Карлу Перкинсу, исполнителю рокабилли из Теннесси, чей жесткий инструментальный стиль прекрасно сочетался с пронзительным вокалом, звучащим, к примеру, в его самом известном хите «Blue Suede Shoes». Он также очень любил Дуэйна Эдди из Нью–Йорка, пионера «звенящей гитары», игравшего исключительно на басовых струнах, и Чета Аткинса, исполнителя нэшвиллского кантри, чьи песни включал в свой репертуар Элвис Пресли.

Пол старался подражать манере Элвиса, хотя ему также нравился Everly Brothers — дуэт братьев–гитаристов с ангельскими лицами, чьи воздушные гармонии возвели их на вершины чартов далеко за пределами родной Америки. В результате беспрестанного прослушивания «Bye Bye Love», «Wake Up, Little Susie» и других хитов Пол убедился в том, что рок–н-ролл может быть энергичным, мощным и одновременно романтичным.

Они с Джорджем полностью сходились во мнениях относительно Бадди Холли, поющего гитариста из Техаса, лидера группы Crickets. Джордж пристрастился к музыке Холли позже Пола, когда начал брать пластинки у Тони Брамвелла, родителям которого он привозил мясо. Долговязый и нескладный Бадди обладал несомненными достоинствами — и не в последнюю очередь талантом композитора.

Одним из главных событий, способствовавших возникновению бума британского бита 1960–х, явился тур Crickets по Англии в марте 1958 года. «Как этим парням удается создавать такой мощный звук столь ограниченными инструментальными средствами, ускользает от моего понимания», — писал один обозреватель после получасового выступления Холли в кинотеатре Килберна, во время которого он исполнял как собственные хиты, так и песни своих конкурентов. Среди сверстников Пола и Джорджа, чье внимание привлекали манера исполнения и плотный звук Бадди, были Мик Джаггер, Дэйв Кларк и Брайан Пул, жившие соответственно в Кенте, Лондоне и Эссексе и посетившие концерт Crickets в «Woolwich Grenada». В Манчестере на их концерте присутствовали двое ребят из Сэлфорда — Алан Кларк и Грэхэм Нэш, которые затем пели вместе в группе Ricky And Dane. Прочитав меньше чем через год после этого тура о гибели Бадди, член группы Dave Dee And The Bostons Тревор «Дози» Дэйвис «плакал целый день. Да, это был великий кумир».

После концерта Crickets в «Empire» Пол, уже имевший некоторый опыт в этом деле, предложил Джорджу начать писать собственные песни, но тот не выразил особого энтузиазма, поскольку для него ничто не могло сравниться с американскими стандартами. Однако Джордж не возражал против того, чтобы оказать Полу поддержку.

В ходе изучения нотных записей они выяснили, что весь рок–н-ролл зиждется на трех базовых структурах: трех аккордах, 12–тактном блюзе и балладном клише I–VI–IV–V. Как правило, они усложнялись «средней восьмеркой» или переходом. Это открытие легло в основу первых попыток Пола и Джорджа в сфере сочинения музыки. Результатом их сотрудничества явилась «Hey Darling», грустная любовная песня в духе Everly Brothers.