Алан Клейсон - Джордж Харрисон

важно».

Когда ему задавали специальные вопросы, он рассуждал с видом знатока об избыточной поворачиваемости и коэффициенте передачи. Предсказав, что Джоди Шектер станет чемпионом мира 1979 года, потому что он был готов к этому, Джордж заметил: «Было бы неплохо, если бы гонки «Grand Prix» были похожи на музыкальный бизнес, где вы можете выпустить хит Номер Один, а затем вас опередит ваш приятель — но, к сожалению, это не так. Наступает момент, когда вы «готовы» быть чемпионом мира, и если это не происходит, все катится под откос».

Словно собака перед купанием, Джордж настраивался на пресс–конференции и другие мероприятия, связанные со средствами массовой информации, от которых он вполне мог бы уклониться во время частного визита. Однако это было бы неразумно накануне выхода нового альбома. Да, ему нравилась бразильская музыка — «эта буйная музыка… румба, самба и тому подобное» — и высказывал намерение приехать сюда с туром. Слова стоят недорого.

«Мы слышали, ваша последняя запись посвящена гонкам», — сказал один корреспондент. «Только одна из десяти, — поправил его Джордж. — Она называется «Faster», и, мне кажется, у нее хороший текст, потому что он абстрактен. Он может быть о чем угодно, и не обязательно о гоночных машинах и двигателях». Ее название было позаимствовано из автобиографии Джеки Стюарта 1973 года, а источником ее вдохновения стало возвращение в спорт пострадавшего в аварии Ники Лауда, хотя «его жена скрывала свой страх». Подобно более научному опусу «409» Beach Boys 1963 года или «Dead Man's Curve» группы Jan And Dean, в «Faster» ревут двигатели — с «Grand Prix» 1978 года, — но Джордж был прав: текст можно легко отнести к «Grand National Tour de France», a строчка «he's the master of going faster» («он мастер ездить быстро») была взята из фильма «Rocky». Акустическая гитара Джорджа с наложенным басом заставала слушателей врасплох непредсказуемой фразировкой.

Первым из его товарищей по гонкам удостоился упоминания Эльф Тиррелл с его шестиколесным болидом в «It's What You Value», но замечательная «Blow Away» — первый сингл с альбома «George Harrison» 1979 года — если и не имела никакого отношения к спорту, все же была «песней, которая могла бы понравиться Ники, Джоди, Эмерсону (Фитипальди) и остальным». Едва коснувшись нижнего края британского Тор 50, «Blow Away» продемонстрировала класс, став американским Номером 16 в марте 1979 года. Если использовать язык газетных штампов 1960–х, ее можно было бы назвать «блюз–чейзер», но эта возвышенная песня содержала гитарный рифф в стиле Beatles, рождавший те же ассоциации, что впоследствии будет вызывать хит ирландской певицы Эньи «Orinico Flow» 1988 года, имеющий некую подсознательную связь с «Blow Away».

Изысканные кельтские напевы Эньи родились в «девственной местности» Донегала, и песни альбома «George Harrison» в той же мере отражали особенности среды, окружавшей их автора. Хотя альбом записывался главным образом во Фрайер Парк, добрая его половина была сочинена в новом доме Джорджа на тихоокеанском острове Мауи. Ландшафт тропического острова, названного в честь полубога, чей рыболовный крючок поднял со дна океана Гавайский архипелаг, переходит из напоминающей лунные пейзажи пустоши на западе в окаймляющие восточный берег скалы из застывшей лавы, образовавшиеся благодаря деятельности ныне потухшего вулкана Халеакала. Большая часть Мауи — сравнимого по размерам с островом Мэн — представляет собой непроходимые джунгли, особенно в глубине весьма вместительного кратера вулкана.

Отныне Джордж имел возможность менять летнюю сырость долины Темзы на чистый воздух покрытой пышной растительностью равнины Куппакулуа, соединяющейся гравийной дорогой длиной в две мили с вьющимся вдоль берега окаймленным папоротниками шоссе, лежа на котором грелись на солнце мангусты, совсем как ежи на трассе А4155, пересекающей Хенли. В этом укромном уголке искали уединения и другие звезды, такие, как Долли Партон, Крис Кристофферсон и комик Робин Уильяме, с которым Джордж однажды бродил по склонам Халеакала. После всех перипетий, связанных с шоу–бизнесом, было особенно приятно общаться с шестьюдесятью или около того островитянами, жившими поблизости от городка Хана, где «Hasegawa's General Store» обеспечивал все потребности в продуктах питания и предметах домашнего обихода. В Хане имелись гараж, отель и оранжерея, где Джордж покупал образцы местной флоры.

«If You Believe» и «Love Comes To Everyone» с альбома «George Harrison» были завершены на Мауи, как и милая, но легковесная «Dark Sweet Lady», посвященная Оливии, где впервые в творчестве Харрисона прозвучала арфа. «Soft Touch» несла на себе отчетливую печать рождения на Мауи, ибо гавайская гитара превосходно передавала ощущение, возникающее при виде изрезанной береговой линии, в то время как длинное вступление к «Your Love Is Forever» было проникнуто более утонченным полинезийским ароматом. В «Soft–Hearted Hana» само название говорит о ее происхождении, а шум на заднем плане записывался в ресторане «Longhi's» в Лахаини, расположенном всего в двух милях от Ханы.

Данное название являло собой искаженный вариант названия песни «Hard–Hearted Hannah» группы Temperance Seven, но название «Here Comes The Moon» Джордж взял из собственного арсенала, и эта вещь обязана своим появлением последствиям употребления галлюциногенов — первый случай за последние десять лет. Закат солнца в Тихом океане создает чарующее впечатление, «даже без грибов», но ослепленный яркими сюрреалистическими картинами и даже акробатическими трюками дельфинов «я вдруг увидел огромную восходящую полную луну. Рассмеявшись, я подумал, что пришло время кому–то — а может быть, именно мне — отдать луне должное».

Звон ситара, восклицания «oh yeah» и смутный вокал а–ля Дилан в «Неге Comes The Moon» отсылали слушателей назад, в 1960–е. Если «Not Guilty» являлась реальным артефактом той эры, то последовательности аккордов в «Deep Blue» и «Run Of The Mill», к которым восходят соответственно «Soft Touch» и «Soft–Hearted Hana», двумя годами моложе.

Эти ревизии и лейтмотивы, вполне возможно, способствовали сравнительно благоприятным критическим откликам на «George Harrison». По сравнению с «Thirty Three And A Third» на этом альбоме инструментал отличался большей дисциплинированностью, а Джордж лучше владел голосом. Задача добиться подобного качества была возложена на сопродюсера Расса Тителмана, который оказал большую помощь. «В то время у меня было ощущение, — говорил Харрисон, — что я не знаю, какова ситуация в музыкальном мире, а Расс, постоянно живший в этом мире, мог указать мне направление. У работавшего тогда на «Warner Brothers» Тителмана в послужном списке значится сотрудничество с Раем Кудером, Кристин Макви, Чака Ханом, а также апофеоз его профессиональной карьеры — получивший премию альбом Стива Уинвуда «Back In The High Life» 1985 года. Уинвуд также принимал участие в записи «George Harrison» вместе с Рэем Купером, Клэптоном, Райтом и молодоженом Кумаром Шанкаром. В записи почти всех десяти песен альбома участвовал также Вилли Уикс со своим традиционным партнером Энди Ньюмарком. Бесстрастная и высокооплачиваемая четкость исполнения этих двоих, как заметил Уинвуд, не всегда согласовывалась с художественным замыслом их босса.