Алан Клейсон - Джордж Харрисон

Но их вклад не испортил результата. С вовлечением наиболее приемлемых исполнителей панка в мэйнстрим музыкальной индустрии произошел сдвиг в сторону мелодичности, в которой «George Harrison» не испытывал недостатка. Если в Европе и Австралии он лишь повторил достижения «Thirty Three And A Third», то в Штатах превзошел «Joe's Garage» Фрэнка Заппы и последние работы Херба Алперта и Смоуки Робинсона. В чарте альбомов присутствовал и новичок — Том Пегги, чей гитарный стиль свидетельствовал о том, что он много слушал Byrds.

«George Harrison» не требовал особой раскрутки в средствах массовой информации, и поэтому его выпуск не доставил больших хлопот. По примеру некоторых своих коллег, нашедших себе применение на вспомогательных участках индустрии развлечений — как, например, бывший член Animals Час Чэндлер, ставший менеджером, или Дэйв Кларк, работавший с архивом «Ready, Steady, Go!», — Джордж тоже начал подыскивать себе занятие за пределами музыкального бизнеса, которое могло бы доставлять удовольствие и одновременно приносить доходы. Когда в 1966 году в «Melody Maker» был проведен опрос на звание лучшего актера в «Help!», Джордж получил всего один голос против 60 у Ринго, и среди членов Beatles он всегда рассматривался как наименее вероятный кандидат на участие в кинопроизводстве в каком бы то ни было качестве. Если не считать мимолетное появление в специфическом фильме «Raga», первой его акцией в сфере кинематографии стало финансирование съемок фильма «Little Malcolm And His Struggle Against The Eunuchs» в начале 1970–х. Перед этим он вместе с Мэлом Эвансом посмотрел сценическую версию с Джоном Хертом. Фильм (тоже с Хертом) получил несколько призов, но перед широкой публикой демонстрировался совсем немного.

Заполучив богатого спонсора, сценарист фильма Дэвид Холивэлл оказался более счастливым, чем Эрик Айдл, у которого в шкафу пылилась целая груда оригинальных киносценариев. После завершения трансляции сериала «Monty Python's Flying Circus» в 1974 году одним из наиболее успешных предприятий Айдла стало участие в «Rutland Weekend Television» на Би–би–си 2 с Нейлом Иннесом. В декабре 1975 года в эту программу был приглашен Джордж, чтобы аккомпанировать Айдлу в «The Pirate Song». Содержавший выдержки из «My Sweet Lord», трек был зарегистрирован как произведение Айдла—Харрисона.

Своим слишком серьезным пением в «Mrs Black» и «Captain Fantastic», а также рублеными аккордами электрогитары на альбоме «Do Not Adjust Your Set» Эрик Айдл уже сигнализировал о том, что он — разочарованная поп–звезда. Эта тенденция впервые проявилась во время выхода на телеэкраны, в качестве продолжения «Rutland Weekend Television» — сериала с участием музыкантов, пародировавших Beatles и называвшихся Rutles, режиссером которого был Гэри Уэйсс. После премьеры в марте 1978 года «All You Need Is Cash» Артур Скаус послал Rutles на целый сезон в гамбургский «Rat Keller», где они добились успеха, а затем вышли следующие серии — «Sergeant Rutler's Darts Club Band» и «Let It Rut». Айдл играл персонажа «Пол», а роль «Стига О'Хара» (то есть Джорджа) досталась Рику Фатаару, игравшему в Beach Boys. В съемках — преимущественно в эпизодах — приняли участие Джордж, Мик Джаггер, Рон Вуд и Пол Саймон.

Так началось превращение Джорджа из производителя хороших и плохих альбомов в паладина британской киноиндустрии. С Джоном Клизом и командой «Monty Python's Flying Circus» он сделает художественный фильм «Monty Python And The Holy Grail». Первоначально он получил название «Jesus Christ: Lust Of Glory, Life Of Brian» — Грэхэм Чепмэн играл в нем заглавную роль тринадцатого апостола, — но потом возобладало мнение, что это еще большее святотатство по отношению к Священному Писанию, чем Rutles по отношению к Волшебной Четверке. Бог, возможно, и смог бы снести шутку, но нервные инвесторы фильма предпочли умыть руки. Побуждаемая угрызениями еврейской совести Лорда Делфронта, а также убытками, понесенными в связи с подписанием контракта с Sex Pistols и скорым его расторжением, EMI отказала фильму в финансовой поддержке — под предлогом его кощунственности. Джордж высказался по этому поводу следующим образом: «Это просто невежественные люди, которые не удосужились разобраться, что к чему, и считают фильм клеветой на Христа. На самом деле он возвышает Его и отвергает всю эту идиотскую мишуру, окружающую религию».

Они не отказались от «Life Of Brian» и принялись изыскивать другие возможности получения требуемого бюджета. Занимались этим собутыльник Чепмэна Кейт Мун и эпизодический музыкальный партнер Айдла Джордж Харрисон. После неожиданной смерти Муна Джордж остался в одиночестве. Скептически настроенный Айдл «не верил, что подобный фильм можно снять за четыре миллиона». Харрисон при посредничестве Дениса О'Брайена «заложил свой дом и офис в Лондоне, чтобы получить банковскую ссуду. И это решение, — по его словам, — далось нелегко».

Покупатель самого дорогого в истории билета в кино, Джордж помимо должности исполнительного продюсера вполне заслужил того, чтобы его вставили в фильм. Таким образом, на съемочной площадке в Тунисе его уговорили нарядиться в арабские одежды и принять участие в сцене среди неизлечимо больных мужчин и порочных женщин, умолявших лже–мессию Брайана дать им свое целительное благословение. Как отмечал Майкл Пэлин, «оказаться среди толпы, поклоняющейся кому–то другому, — это было для Джорджа слишком».

Заложивший собственное имущество в качестве обеспечения, «Еврей на кухне» испытал огромное облегчение, когда «Life Of Brian» только в Северной Америке принес свыше 15 миллионов долларов. Успокоившийся Джордж пересмотрел высказанное в 1974 году мнение, будто «киноиндустрия это примерно то же самое, что индустрия звукозаписи десять лет назад — очень трудно заглянуть внутрь. Для этого нужно получить коленом под зад». Эпопея с «Life Of Brian» доказала, что цель может достигаться не только традиционными путями, как это было в «Apple». В 1980 году О'Брайен и Харрисон создали компанию «HandMade Films», названную так «шутки ради» в память об экскурсии Джорджа на «British Handmade Paper Mill» в Вуки Хоул в Сомерсете.

Денис выглядел как настоящий киномагнат. Больше того, если не принимать во внимание статую Будды и золотые диски, которыми были увешаны стены коридора, офис «HandMade Films» на Кадоган–сквер недалеко от Кингс–роуд ничем не отличался от штаб–квартиры кинокомпании: секретарша, стучащая по клавишам пишущей машинки, глянцевые журналы под кофейным столиком в приемной, трудоголик О'Брайен, в задумчивости стоящий у окна, поблескивая на солнце линзами очков над Найтсбриджем, и его младший партнер Харрисон, развалившийся в кожаном кресле.

Будучи диссидентами, они проводили рискованную политику, берясь за то, что крупные кинокомпании, вероятнее всего, отвергли бы или, по крайней мере, подвергли тщательному редактированию, как, к примеру, намеревалась поступить «Grade Organization» с гангстерским фильмом «The Long Good Friday». Несмотря на недовольство исполнителя главной мужской роли Боба Хоскинса, Эрик Айдл убедил Харрисона и О'Брайена взяться за этот перспективный проект. Хотя «The Long Friday» не принес моментальной финансовой отдачи, подобно «Life Of Brian», он был хорошо принят и способствовал восхождению Хоскинса на кинематографический Олимп.