Алан Клейсон - Джордж Харрисон

Хотя и редко появляясь на публике, Джордж продолжал на протяжении 1980–х выполнять функции городского патриция и патрона массовых мероприятий и благотворительных учреждений в Хенли. Среди проектов, к которым он приложил руку, был «Kenton Theatre». Однако он отсутствовал, когда я выступал там в 1980 году, хотя ему был послан билет и приглашение прийти с гитарой, на тот случай, если у него вдруг возникнет желание присоединиться на сцене ко мне и Argonauts. Хотя, может быть, он там и появился. Во всяком случае, он присутствовал на приеме, который был дан в честь телевизионного гурмана Кена Ло в пабе «Bridge», неподалеку от Энджела, где выписал чек на проведение благотворительного мероприятия в местном колледже.

Самым заметным и громким вмешательством Джорджа в дела местной общины стала организация кампании, направленной против сноса здания «Regal Cinema» на Белл–стрит, где у него однажды состоялось свидание с Хэйли Миллс «задолго до того, как поселился в Хенли». Со дня величественной церемонии его открытия в 1936 году демонстрацией «Take my Tip» с Сисли Куртенэй и до самого момента его неожиданного закрытия спустя пятьдесят лет показом «Back To The Future» этот кинотеатр на 750 мест служил центром общественной жизни города. Цифры посещаемости почти удвоились в течение нескольких месяцев, предшествовавших заявлению его владельца, «Henley Picture Houses Ltd.», о том, что он «перестал приносить прибыль» после появления видео.

«Regal Cinema» должны были сровнять с землей бульдозеры компании «John Lewis Partnership», чтобы освободить место для расширения супермаркета «Waitrose», где планировалось разместить 18 магазинов — и, если вам так хочется, небольшой кинотеатр. «Это изнасилование!» — негодовала «Henley Standard» в редакционной статье. Помимо всего прочего, предполагаемые строительные работы усугубили бы и без того серьезную транспортную проблему. Как говорил Джордж, «узкие улицы города были изначально предназначены для лошадей и повозок, а вовсе не для грузовиков». Была составлена петиция с требованием отменить решение о сносе «Regal Cinema», которую подписали 7000 человек.

Джорджу не пришлось долго уговаривать члена городского совета Тони Лэйна принять участие в акции протеста, организованной рядом с пустым кинотеатром утром в среду в сентябре 1986 года. Самый могущественный и влиятельный из протестантов, Лэйн стоял с плакатом в центре группы местных знаменитостей. «Я искренне хочу сохранить наш город, — заявил он. — Те безымянные люди, которые спланировали эту реконструкцию, и те, которые дали разрешение на ее осуществление, должны выйти из тени. Мы хотим увидеть лица убийц!» Джордж, окруженный толпой репортеров, с пафосом вещал о «поистине оруэлловском цинизме» владельцев «Waitrose» и о «бетонных монстрах». В октябре 1989 года секретарь департамента защиты окружающей среды Крис Паттен отказался проводить опрос общественного мнения, и это несмотря на череду митингов около городской ратуши (на некоторых из них присутствовала Оливия), обращения к руководству «John Lewis Partnership» по отведению другого места под строительство магазинов, гала–концерты под лозунгом «Спасем «Regal Cinema» и детскую демонстрацию протеста перед «Waitrose», в которой участвовал Дхани. У члена парламента Майкла Хезелтайна, откровенно пренебрегавшего мнением своих избирателей, саркастическое предложение Джорджа заменить древний мост в Хенли современной бетонной конструкцией вызвало на лице гримасу, словно он хотел сказать: «Заткнись ты, ливерпульский ублюдок».

В защиту «Regal Cinema» выступали адвокат и драматург Джон Мортимер, актеры Джордж Коул и Джереми Айронс, а также жившая вверх по реке, в Варгрэйве, Мэри Хопкин. Джорджа поддерживали и коллеги по цеху — Джо Браун из близлежащего Скерметта, Дэйв Эдмундс и Джон Лорд, который, являясь владельцем обширных земель вокруг Ютон Лодж, мог позволить себе внести тысячу фунтов в фонд «Спасения «Regal Cinema».

Они и другие члены музыкальной мафии Хенли играли вместе, частным образом, в доме кого–нибудь из них, либо на площадках вроде «Carriers Arms» в Уотлингтоне или «Crown» в Писхилле, «старые двенадцатитактные вещи, а также песни Everly Brothers и Джанго Рейнхардта». На основе этих эпизодических совместных выступлений между ними возникали тесные связи. Тони Хикс из Hollies, искавший в этой местности подходящее жилище, остановился в доме Кении Линча, расположенном неподалеку от Неттлбеда, где они вместе сочиняли песни, которые впоследствии обнаружились на очередном альбоме Hollies.

Джордж написал «Flying Hour» с гитаристом из Неттлбеда Миком Ралфсом — бывшим членом Mott The Hoople — и «Shelter Of Your Love» с Элвином Ли из Горинга. В 1985 году он помог Майку Батту поставить музыкальный спектакль по мотивам произведения Льюиса Кэрролла «The Hunting Of The Snark». Джон Лорд играл на клавишных в альбоме группы Cascara «Water» и производил манипуляции в «Gone Troppo». Этот альбом, как решил Джордж через два года после его выпуска в ноябре 1982 года, должен был стать его последним альбомом. Он был по горло сыт музыкальным бизнесом. «Прекратив участие в крысиных бегах, я дал себе слово никогда больше не заниматься этим. Разумеется, я буду работать, — но мне хочется, чтобы работа доставляла удовольствие, а не напоминала каторгу».

Хотя «1 Really Love You» была довольно заметной вещью, «Gone Troppo» отличался тем, что звучание музыки в каждый данный момент имело чуть ли не более важное значение, нежели отдельные треки сами по себе. В работе над этим альбомом Джордж руководствовался скорее чувствами, чем рассудком, и в нем ощущалось дыхание тропиков. Его музыка навевала грезы о шелесте пальмовых листьев, закате над океаном, корабле, медленно плывущем из Китая к берегам Мауи. По сравнению с изуродованным «Somewhere In England» «Gone Troppo» явился несомненным достижением и кульминацией тенденции, заложенной в «George Harrison», — и, следовательно, это было самое громкое музыкальное заявление Харрисона со времен Beatles.

Тихоокеанскую культуру Джордж впитал в себя менее осознанно, нежели индийскую в 1960–х. По манере игры на слайд–гитаре он был теперь ближе к гавайскому виртуозу Фрэнку Ферере, чем к Раю Кудеру. В одном номере он использовал даже яванский струнный инструмент жалтаранг. Во всяком случае, ни в одном из треков альбома не было никаких хрипов и искажений, не свойственных его стилю. Напротив, полуакустическая сдержанность облигато и соло Джорджа придавала «Gone Troppo» общую элегантность.

Открывала альбом самая вымученная его песня «Wake Up, My Love» с риффом в унисон со стаккато и создающим напряжение припевом на фоне раздражающего скрежета синтезатора. Вероятно, эти качества побудили руководство «Warner Brothers» предпочесть ее более мягким песням альбома в качестве сингла, который поднялся примерно до середины Hot 100, оставшись незамеченным на других территориях.