Алан Клейсон - Джордж Харрисон

В Мерсисайде имелось по меньшей мере пять групп, которые Джефф считал лучшими, нежели Beatles, и среди них Gerry And The Peacemakers, чьи снимки наряду со снимками Beatles (и Билли Фьюэри) печатались в ежемесячных иллюстрированных журналах. Подобно Beatles с их «Pop Go The Beatles» на Би–би–си, Swinging Blue Jeans каждое воскресенье принимали участие в одной из программ «Radio Luxembourg».

Что же в таком случае было столь необычного и даже фантастического в Beatles? Отныне менее чем за половину стоимости билета, позволявшего лицезреть их в страшной давке, когда они снисходили до того, чтобы выступить в Ливерпуле, можно было послушать тот же самый мерсибит в гораздо более комфортных условиях в «Maggie May», «Peppermint Lounge» и других клубах, во множестве появившихся в последнее время в Мерсисайде. К примеру, на открытие клуба «Heaven And Hell» в Уоррингтоне, где выступали Mersey Monsters, Rory Storm And The Hurricanes и Pete Best All–Stars, пускали за полкроны (два с половиной шиллинга).

По результатам опроса «New Musical Express» за 1963 год в разделе «британская вокально–инструментальная группа» Beatles заняли первое место. Вышедший после «From Me To You» сингл «She Loves You» в одной лишь Британии разошелся миллионным тиражом. В некоторых зарубежных странах песня была переименована в «Yeah Yeah Yeah». Далее последовал сингл «I Want To Hold Your Hand», на который поступило столько предварительных заказов, что первое место в чартах было ему обеспечено заранее. К Рождеству Beatles занимали первые строчки в чартах синглов и альбомов. В Тор 20 присутствовали три их миньона. Хорошо продавались даже переизданные совместные записи с Шериданом. Второй альбом ожидался с большим нетерпением. На канале ITV прошла информация о появлении его копий на черном рынке — под прилавками лондонских магазинов — за неделю до его официального выхода. Заводу грампластинок EMI, с которого они были украдены, с огромным трудом удавалось удовлетворять спрос на пластинки Beatles.

Однако, как показывала жизнь, успех и слава поп–звезд были недолговечными. Выпустив подряд два хита после своего летнего дебюта в качестве записывающейся группы, Searchers, вторые в опросе «New Musical Express», вынуждали Beatles нервно оглядываться назад. Если Gerry And The Peacemakers были первой ливерпульской командой, возглавившей британские чарты синглов, то Searchers первыми удостоились приглашения на гала–прием в городской совет Мерсисайда.

Плод воображения публицистов, «мерсисаунд» или «ливерпульский бит», появился на свет в мае, когда «From Me To You» вытеснила с первого места «How Do You Do It» Gerry And The Peacemakers, обойдя по пути наверх дебютные синглы Big Three и Билли Дж. Крэмера. На взлете были и Merseybeats, которым потребовалась защита полиции от толпы, едва не задавившей их в припадке любви в манчестерском клубе «Oasis». До конца 1963 года Gerry And The Peacemakers, Beatles, Searchers и Билли Дж. Крэмер держали оборону в верхней части чартов, пропустив туда только Brian Poole And The Tremeloes, которые — отчасти благодаря фамилии Брайана — рекламировались как южное крыло движения.

Если этот «мерсисаунд» был преходящим явлением, как любое поветрие моды, то его следовало незамедлительно эксплуатировать, пока на него имелся спрос. После того как участниками очередного выпуска «Thank Your Lucky Stars» оказались сплошь ливерпульцы, экономическая целесообразность погнала медленно соображавших лондонских искателей талантов на север, разрабатывать золотую музыкальную жилу. Сказал же в конце концов соло–гитарист Beatles, что они «всего лишь типичная группа среди сотен других в нашем регионе. Нам просто повезло, что мы стали первыми». Если это так, то какой смысл ездить по всей стране в поисках талантов? Достаточно отправиться в Ливерпуль и набрать там музыкантов с длинными волосами, способных спеть «Money», «Hippy Hippy Shake» и весь репертуар Чака Берри. Одну из этих вещей можно записать в несколько приемов — как Swinging Blue Jeans записали «Hippy Hippy Shake» — и затем выпустить на сингле. Администрация «Star–Club» была озабочена жалобами посетителей на то, что все ливерпульские группы стали звучать совершенно одинаково. Зачем тратить силы на доказательство обратного?

Заявление Джорджа Мартина о том, что во время его поездок в Ливерпуль он не слышал двух групп со сходным звуком, осталось незамеченным. Тем не менее большинство подписавших контракты команд соответствовали, с небольшими вариациями, одному и тому же формату: две гитары, бас и ударные. Undertakers и Mojos заменили, соответственно, саксофон и фортепьяно на соло–гитару. Исключение составляли Chants и три школьницы, называвшие себя Orchids, которые записывались на Decca и преподносились как мерсибитовский «ответ» Crystals.

Некоторые из музыкантов вели себя так, словно попали на другую планету, но большинство из них оказались достаточно проницательными, чтобы отказаться от прежних привычек и попытаться стать новыми Beatles. Рори Сторм пользовался большой популярностью, но сколько ухищрений потребовалось в студии, чтобы оживить его монотонный вокал? Как и Chants, Дерри Уилки был черным, что в 1963 году создавало маркетинговые проблемы.

Большинство групп мерсибита, имевших хотя бы малейший звездный потенциал, пережили короткий момент славы, когда ими занялись лондонские менеджеры, которые, впрочем, не очень отчетливо представляли себе, что с ними делать. Некоторые звукозаписывающие компании, располагавшие мобильными студиями, арендовали на пару дней ливерпульские танцевальные залы, чтобы записать как можно больше местных групп для дешевого компиляционного альбома под названием «This Is Merseybeat» или «It's The Gear». Другие прибегали к услугам лондонских сессионных музыкантов, которые наверняка злословили в адрес Beatles во время перерывов на чашку чая. Живший теперь в столице и звавшийся «Кейси Джонс» Брайан Кассар собрал аккомпанирующую группу Engineers для раскрутки сингла, записанного в результате его контракта с Columbia.

Когда Parlophone залучил к себе Hollies, представители различных лейблов ринулись в Манчестер, словно ястребы. EMI отыскала там Freddy And The Dreamers, чьим лидером был певец Фредди Гэррити. Он вспоминал: «Мы добились определенной внешней привлекательности. Не прошло и недели после того, как мы приняли участие в «Thank Your Lucky Stars» вместе с Shadows, как наш сингл (кавер–версия «If You Gotta Make A Fool Of Somebody») поднялся до третьей позиции в чартах. Судя по всему, это случилось благодаря танцам и задиранию ног на сцене. Так что после выхода нашего следующего сингла мы опять танцевали и задирали ноги».

В других городах Северной Англии также шла охота на перспективные группы: Statesmen из Болтона, Cruisers, аккомпанировавшие певцу Дэйву Берри из Шеффилда, Animals из Ньюкасла. Гордостью Ноттингема был «трентсайдбит» группы Jaybirds, чей гитарист–виртуоз Элвин Дин многими считался лучшим в Мидлэндсе. Расположенный между Ливерпулем и Лондоном, Бирмингем также привлекал пристальное внимание деятелей шоу–бизнеса. Не имевший хитов, но обожаемый земляками Майк Шеридан — как и Брайан Пул — имел подходящую фамилию, вызывавшую ассоциации с мерсибитом и Beatles, и неплохую аккомпанирующую группу, в состав которой вскоре войдет юный гитарист Джефф Линн.