Алан Клейсон - Джордж Харрисон

Не напрасно Линн, Рой Вуд, Стив Уинвуд и другие предвестники второго пришествия рок–музыки в Бирмингем, случившегося примерно в 1967 году, оттачивали свое мастерство в составе таких групп, как Nightriders Шеридана и Spencer Davis Group. Между тем в конце 1963 года в передовице журнала «Midland Beat» задавался следующий вопрос: «Почему бирмингемский бит не может пробиться в Тор 20?» Хотя бум бирмингемского бита был так же неудержим, как Черная Смерть, он возник на гребне волны повального увлечения мерсибитом.

В любом регионе, независимо от того, имелся там свой бит или нет, легко можно было отыскать приверженцев мерсибита. По словам Джона Леннона, даже Gerry And The Peacemakers «страдали комплексом подражательства», в то время как сотни групп создавались по образу и подобию Beatles и имитировали последних «вплоть до последней ноты». Некоторые из них использовали слово «бит» в своих названиях: Beat Ltd., Beatstalkers, Beat Merchants и так далее. Молодые группы, игравшие в клубах, теперь носили длинные волосы в виде копны с челкой, лезущей на глаза, и костюмы, а их соло–гитаристы были неулыбчивы и играли на черных «Rickenbacker», подключенных к усилителям «Marshall», — они хотели во всем походить на Джорджа Харрисона.

В то время как юные любители восхищались «She Loves You», их более старшие товарищи испытывали ностальгию по прежним временам. «Неужели вы допустите, что какие–то выскочки вроде Beatles превзошли британского короля талантов?» — спрашивал поклонник Клиффа Ричарда читателей «New Musical Express». Было очевидно, что допустят. Однако снисходительно ухмылявшийся Клифф не собирался конкурировать с вставшим на дыбы четырехглавым чудовищем.

Другие ветераны поп–музыки примерялись к сложившейся ситуации. Возможно, Шейни Фентон и его жена Айрис пережили бы эти трудные времена, но они предпочли переквалифицироваться в вокально–танцевальный дуэт. Находившийся в более тесном контакте с Beatles, нежели большинство других музыкантов, он отклонил предложение об услугах менеджера со стороны Брайана Эпштейна, использовавшего в качестве приманки гибкую пластинку Beatles «Do You Want To Know A Secret» на 78 оборотов. В августе 1962 года Фентон выступал хэдлайнером в одной программе с Beatles в «Cavern». Спустя год с небольшим он уже играл на разогреве у Beatles в программе «Swinging 63» в лондонском «Royal Albert Hall».

В первом ряду сидели Rolling Stones, группа, выступавшая в клубе «Baling», страстные приверженцы блюза. Вызывающе небрежно одетые студенты, выходцы из среднего класса, представители богемы, они поднимались на сцену, играли на гитарах и пели вместе с музыкантами штатной группы клуба Blues Incorporated, в состав которой входили на полупостоянной основе два будущих члена Rolling Stones. В зале, среди битников с бородами и в рваных джинсах, присутствовали также будущие Kinks, Yardbirds и Pretty Things, которые впоследствии будут подражать Слиму Харпо, Мадди Уотерсу, Воющему Волку и другим музыкантам «черной» Америки. Результаты (особенно вокальные) получались не особенно впечатляющими, но после того как они, подобно Stones, втянули в водоворот блюза Чака Берри, все три группы появились в «Top Of The Pops» спустя год после появления там Stones.

К весне 1963 года, когда группа Blues Incorporated уже прекратила свое существование, незадолго до этого сформировавшиеся Rolling Stones обосновались в клубе «Crawdaddy», располагавшемся в заднем помещении паба «Richmond». Сюда приходили компании рокеров и стиляг, соблюдавшие перемирие, а также молодые люди «новой волны». Больше не морщившиеся при звуках блюза, девушки осаждали сцену и считали вечер удавшимся, если им посчастливилось привлечь внимание вокалиста Stones Мика Джаггера, певшего с американским акцентом и обладавшего весьма своеобразной внешностью и недюжинным обаянием, или человека–оркестра Брайана Джонса, выделявшегося среди товарищей копной светлых волос. Качественное исполнение блюза и юношеская привлекательность обеспечивали группе такие доходы, что их женатый басист Билл Уаймен начал всерьез подумывать о том, чтобы оставить постоянную работу заведующего складом.

Благодаря знакомству с Брайаном Эпштейном владелец клуба Джорджио Гомельский организовал визит в «Crawdaddy» Beatles после того, как они записали свое выступление для «Thank Your Lucky Stars» в находившейся неподалеку студии «Teddington». Для Stones было бы хорошим стимулом, если бы они произвели впечатление на исполнителей, превзошедших в апреле 1963 года Фрэнка Айфелда. Beatles в то время еще не были хорошо известны в Лондоне, и Гомельскому не составило особого труда провести их сквозь толпу к сцене.

После завершения выступления музыканты двух групп пообщались друг с другом и, как и предвидел Джорджио, между ними установились теплые, дружеские отношения. Джаггер и компания получили билеты на концерт в «Royal Albert Hall» и пропуски за кулисы. Гораздо большее значение для карьеры Stones имел отзыв о них Джорджа Харрисона на конкурсе «Битва групп», состоявшемся в ливерпульском «Philarmonic Hall» месяцем позже. В состав жюри входили Билл Харри и Дик Роу. Менеджеры Decca, перепробовавшие массу бит–групп в надежде на то, что одна из них сможет добиться такого же успеха, как и некогда отвергнутые ими Beatles, скрежетали зубами от зависти к EMI. Только в Мерсисайде Роу заключил контракты с Кингсайзом Тэйлором, The Long And The Short (с Лезом Стюартом), Big Three и, самое главное, с Питом Бестом.

Дик сказал сидевшему рядом с ним Джорджу, что даже наиболее вероятные победители — группа, в которой играл кузен Ринго, — ничем не лучше любой другой группы а–ля Beatles, во множестве расплодившихся по всей стране. Поскольку Роу искренне признавал свою ошибку, состоявшую в том, что он не сумел в свое время распознать истинный потенциал Beatles, Джордж решил помочь ему. Есть в Лондоне группа, сказал он ему, которая в музыкальном плане почти так же хороша, как Roadrunners, но гораздо более буйная и оказывает на публику такое же сильное воздействие, как Beatles в «Cavern». «Дик тут же вскочил, — вспоминал Билл Харри, — и уехал обратно в Лондон подписывать контракт с Rolling Stones».

Великодушие Beatles не знало границ. Когда Stones отчаянно нуждались в материале для второго сингла, дабы развить успех, Джон и Пол подарили им «I Wanna Be Your Man», еще до выхода осенью 1963 года альбома «With The Beatles», в который она была включена. На каждый второй трек этого альбома была сделана кавер–версия — от «Please Mr Postman» Майка Шеридана до «Little Child» Билли Фонтейна. «With The Beatles» состоял наполовину из аранжировок Beatles старых вещей, входивших в их концертный репертуар, наполовину из новых композиций Леннона—Маккартни. Исключение составляла «Don't Bother Me» Джорджа Харрисона.

Во время перерыва в «Philarmonic Hall» Билл Харри, как всегда, завел с Джорджем разговор о сочинении песен. Спустя три месяца за кулисами театра «ABC» в Блэкпуле Джордж поблагодарит Билла за его настойчивость. За неделю до этого, в отеле «Royal Spa» в Бурнемауте, куда Beatles приехали, чтобы дать шесть концертов в зале «Gaumont», Джордж закончил работу над «Don't Bother Me», лежа в постели из–за гриппа. В ее тексте звучат отголоски прежней любви. Резкие слова в адрес другого женского персонажа, по всей вероятности, отражают его плохое настроение, связанное с невозможностью принять участие в двух выступлениях, запланированных на тот вечер.