Федор Раззаков - Расстрелянные звезды. Их погасили на пике славы

После школы герой нашего рассказа выступал в вокально-инструментальном ансамбле «Былое и думы», который играл по выходным на танцах. А потом был принят в профессиональный ВИА Тульской филармонии «Фанты» в качестве вокалиста. Когда он написал об этом своему брату в армию, тот подумал, что это шутка, – он-то хорошо знал, что петь Игорь никак не мог из-за сорванного голоса. Но ему пришлось поверить в это, поскольку и родители написали ему то же самое. Потом он узнал, что его брат за каких-то пару месяцев освоил и нотную грамоту – ему помогла в этом его тогдашняя девушка Светлана, которая окончила музыкальное училище имени Даргомыжского в Туле.

Когда Талькову пришла пора идти в армию, он решил «откосить» – уж больно не хотелось ему расставаться ни с любимой девушкой Светой, ни с любимой музыкой. Он поступил учиться на слесаря в Щекинское профтехучилище № 6, учеба в котором давала отсрочку от армии. Однако проучился там недолго и решил сменить место – поступил в педагогический институт (на физико-технический факультет). Тогда же с ним случились первые неприятности на почве политических воззрений.

Как мы помним, в юности Тальков весьма уважительно относился к Ленину и Брежневу – даже не позволял их критиковать собственной матери. Но в середине 70-х его оценки этих людей поменялись на 180 градусов. Почему? По мере взросления воззрения Талькова на происходящее в стране менялись: от восторженного они становились резко отрицательными. Глядя на то, как брежневское руководство всячески избегает каких-либо политико-экономических реформ, по сути законсервировав ситуацию и параллельно возвеличивая генерального секретаря, Тальков превратился в ярого критика этой политики. Тем более что его родители, как мы помним, были из репрессированных, а это значило, что «пепел Клааса» рано или поздно должен был застучать в сердце Талькова.

В итоге летом 1975 года Тальков решился на отчаянный поступок: на центральной площади Тулы стал выкрикивать антиправительственные лозунги, призывая сместить Брежнева с его поста и поставить на его место более решительного и энергичного руководителя из породы реформаторов. Его задержали и привлекли к уголовной ответственности. Перед Тальковым зримо маячила тюрьма за антисоветскую агитацию и пропаганду, однако в дело вмешался известный тульский велогонщик Анатолий Кондратьев, с которым Тальков играл в одном ансамбле. Спортсмен стал обивать пороги высоких кабинетов, доказывая всем, что Талькова надо простить: дескать, парень молодой, вот и погорячился. Это объяснение возымело свое действие: бунтаря простили. Однако после этого он покинул Тулу и перебрался в Ленинград, где поступил в местный институт культуры. Но и там проучился недолго, после чего был «забрит» в солдаты. Служить ему выпало в стройбате в подмосковном Нахабине. В свободное от службы время Тальков предавался любимому занятию – выступал в армейском ВИА. И опять в качестве вокалиста.

Из армии Тальков вернулся в самом конце 70-х. Со Светланой их отношения к тому времени разладились, и Тальков вскоре познакомился с новой девушкой – Татьяной. Самое интересное, она родилась в один день с ненавистным Талькову Лениным (22 апреля), только на много лет позже (1960). Их встреча произошла 22 июля 1979 года в московском кафе «Метелица». Был Ольгин день, и Татьяна пришла с подругами в кафе отметить их именины. Тальков же пришел туда с друзьями просто отдохнуть. Поскольку их столики оказались рядом, они быстро познакомились. По словам Татьяны:

«Игорь подвалил ко мне и стал гнуть пальцы: «Я музыкант, стоящий на пороге известности…» Я ему не поверила. А его притянули мои восточные глаза, в которых он не увидел привычной доступности. Я полюбила его не с первого взгляда, а с первого слова. О политических репрессиях впервые услышала от него. Я была комсомолкой, а у него мать и отец познакомились в лагере. Когда я поняла, что влюбилась по уши, просто привела его домой и представила маме: «Это Игорь, он у нас будет жить…»

Брак Талькова и Татьяны продлится до самой его гибели, хотя между супругами было много противоречий. Почему же они не расстались? Свою роль сыграло следующее обстоятельство. Когда молодые только поженились, Тальков честно признался своей молодой жене, что хранить ей верность он будет не в состоянии. Дескать, я – артист, и мне нужны будут другие женщины для вдохновения. Но жена мне нужна одна. Как ни странно, но Татьяна приняла эту позицию, что способствовало сохранению их брака.

Свадьбу молодые сыграли в 1980 году. А 14 октября следующего года у молодых родился сын, которого они в честь отца назвали Игорем.

Став женатым человеком, Тальков должен был всерьез озаботиться тем, чтобы обеспечить свою молодую семью. Но с этим как раз было туго – постоянной работы у него не было. Он мечтал стать музыкантом, прославиться, но путь к этому был тернист. В ВИА он идти не хотел, а в рок-группы его не брали – нужды в солистах они не испытывали. А свою группу Тальков не мог собрать по причине полного безденежья. На почве этой невостребованности у Талькова все сильнее радикализировались и его политические убеждения. В своем личном дневнике за 1982 год он вывел на этот счет следующие строки:

«2 мая: «Богом, правдою и совестью оставленная Россия, – куда идешь ты в сопутствии твоих воров, грабителей, негодяев, скотов и бездельников». (Ал. Сухово-Кобылин, 1855 г. Из дневника.)

Прошло 127 лет с момента написания этих строк. И что изменилось? Произошла революция. Ну и что? Все так же, только поменялись воры, грабители, негодяи, скоты и бездельники. Куда же ты теперь идешь, Россия?

12 мая. Что-то случилось. Какая-то усталость, старость, что ли. В 25 лет? Да нет, телом я молод, строен, гибок, по-мальчишески поджар, но душа…

Такое чувство иногда возникает, где-то в глубине сознания, что мне, т. е. моей душе, уже лет 150».

Вот с такими мыслями спустя месяц после этого Тальков покинул дом – отправился в Сочи на заработки. Устроился лидером-вокалистом в один из самых престижных ресторанов гостиницы «Жемчужина». Той осенью в курортном городе проходил очередной конкурс советской песни «Сочи-82», и Тальков решил попытать счастья. В качестве конкурсной песни взял знаменитый шлягер Яна Френкеля и Расула Гамзатова «Журавли». Песня понравилась всем, даже дикторы, ведущие конкурс, от души расцеловали Талькова. Он был уверен – один из призов его. Увы, но ему ничего не досталось, поскольку все призы уже были заранее распределены среди «своих». Под впечатлением этого провала Тальков написал стихотворение, где излил на бумаге всю свою боль за случившееся.