Федор Раззаков - Расстрелянные звезды. Их погасили на пике славы

Еще в 1983 году Тальков познакомился в ресторане «Прага» с тамошней певицей Мариной Абрамовой. А шесть лет спустя они стали любовниками. По словам М. Абрамовой:

«Близость с Игорем случилась в 1989 году, когда мы поехали на машине его друга – усатого Володи на дачу к другу Игоря, в Немчиновку. Закусили, поплясали, а потом под пение соловьев все и произошло. В светелке на втором этаже…

Мы поняли, что не можем друг без друга. Сняли трехкомнатную квартиру в Медведково. Прямо под звездами – на 17-м этаже! Для тайных встреч, которые были не настолько частыми, но они были «сочными». Игорь завел себе халат в полоску, в шкафу висели на всякий случай куртка из свиной кожи, несколько рубашек и штаны-бананы. Обычно мы занимались сексом в течение часа без перерыва. Потом Игорь, как был, – без трусов, накидывал рубашку на голое тело или халат и брал в руки гитару. И вот так на койке, скрестив ноги по-турецки, он мне пел свои песни. Просто обожал «Скажи, откуда ты взялась?». Я была первым слушателем «Чистых прудов», «Летнего дождя», «Есаула».

Кстати, он очень любил сочинять на кухне. Пьет кофе и пишет. Бывало, я ему что-то подсказывала по текстам. У нас появился некий ритуал: после исполнения Тальковым «Моя неведомая страсть, моя нечаянная радость…» мы продолжали жарко заниматься любовью…

Не могу сказать, что мы прятались от посторонних. На дачи выбирались, я на все его московские концерты ходила. Ездили в редакцию «Останкино» к диктору Борису Васину и Юрию Николаеву. Они тогда оба крепко зашибали. Мы с ними постоянно пили спирт «Ройял»… Наш бурный роман длился два года, до самой гибели Игорька…»

Однако о гибели Талькова мы расскажем чуть позже, а пока продолжим знакомство с его творческой биографией.

Время, когда звезда Талькова засияла на небосклоне отечественной эстрады, – конец 80-х. Это было время, когда страну уже сотрясали конвульсии скорого распада огромной империи. Уже пролилась первая кровь в Нагорном Карабахе и Оше, уже Борис Ельцин превратился в мученика за идею и целеустремленно шел к своему будущему президентству. Рупор перестройки журнал «Огонек» в русле либеральной гласности из номера в номер разоблачал Сталина и пел осанну шестидесятникам, а телевизионная передача «Взгляд» ковала из рок-звезд национальных кумиров. В этом бушующем котле политических страстей варились все, в том числе и Игорь Тальков. Впрочем, ему это было не в диковинку, поскольку он в своем творчестве всегда тяготел к остросоциальной тематике. И хотя телевидение упорно подавало его как певца лирического (чаще всего крутили «Чистые пруды»), сам он в своих концертах все больший и больший упор делал именно на так называемых песнях протеста. В них Тальков никого не жалел: ни коммунистов, ни комсомольцев, ни своего брата артиста. Например, про Пугачеву написал: «Ты светишь себе, себе и только, холодный твой блеск не греет нисколько. Звезда!..» Или про Андрея Макаревича: «Он когда-то был гоним, мы на него молились…». Хотя версия о гонимости лидера «Машины времени» – это всего лишь красивая легенда, созданная им самим же при попустительстве властей.

Кстати, сам Макаревич тоже не жалел Талькова. В одном из интервью он сказал про Игоря: «При совке, когда большинство музыкантов испытывало трудности в выражении своих творческих взглядов, Тальков пел про «Чистые пруды». А когда наступила перестройка и стало разрешено многое, Тальков тут же стал смелым и запел свои политические песни».

Еще в подростковом возрасте Тальков сочинил панегирик Ленину, но теперь, под впечатлением статей из журнала «Огонек», написал другую песню, само название которой говорило за себя: «Товарищ Ленин, а как у Вас дела в аду?» А в другой песне – «Стоп! Думаю себе…» – пригвоздил к позорному столбу всех советских генеральных секретарей, вместе взятых. КПСС в своих песнях он называл не иначе как КПСС-СС, проводя параллель между коммунистами и нацистами. Назвать эти песни серьезной удачей певца было бы неверно: в них юношеский максимализм автора соседствовал с кликушеством, а то и вовсе с историческим невежеством. Хотя и понять автора было можно: изучать историю по статьям в журнале «Огонек» в те годы было модно. Чтобы понять градус лютой ненависти Талькова к минувшей истории, стоит привести хотя бы некоторые строки из его тогдашних песен. Например, в «Кремлевской стене» певец декларировал следующее:

А в песне «Стоп! Думаю себе…» рисовал советскую историю в стиле того же «Огонька» – как цепь сплошных преступлений и недоразумений. Так, сначала страной правил «вождь-тиран» Сталин, под водительством которого «по реке кровавых слез к берегам обмана невезучая страна держала путь». Затем досталось от певца на орехи Хрущеву: «А затем схватил штурвал кукурузный гений и давай махать с трибуны грязным башмаком». Не был обойден вниманием и Брежнев, которого Тальков назвал «пятикратным героем – кумиром дураков», который «грабил бедную страну с бандою министров и высокие награды вешал всем подряд». К настоящей истории (как и к настоящей поэзии) эти декламации не имели никакого отношения – это был типичный агитпроп, только с приставкой «анти». Этакая пэтэушная поэзия, которая плодила даже больше дегенератов, чем кондовая советская пропаганда.

Тех, кто выступал против либерал-перестройщиков и поддерживал так называемых консерваторов, которые видели в перестройке прямую дорогу к развалу СССР, Тальков называл «совками», сочинив на этот счет целую песню с одноименным названием:

Повторимся, все эти политические сентенции были почерпнуты Тальковым из тогдашней перестроечной прессы, которая была в руках либерал-реформаторов и выполняла конкретную цель: представить всю советскую историю как цепь сплошных преступлений и заставить советских людей отречься сначала от нее, а потом и от страны. Это была типичная «разводка» ушлых либеральных политтехнологов, которые создавали в стране «управляемый хаос». И Игорь Тальков играл в этом хаосе важную роль – он был чуть ли не единственным эстрадным исполнителем, кто призывал народ к топору. По сути, в его лице на эстраде функционировал «песенный «Огонек», имевший у молодежи не меньшую популярность, чем у взрослого населения одноименный журнал. Тальков решил стать на эстраде самым левым из левых и петь о том, о чем не пел никто.