Дневник библиотекаря Хильдегарт

— А тема-то твоей диссертации?

— Да в том-то и дело… Влияние поэзии Плеяды на развитие французского языка.

— А-а-а... Да, тогда действительно. Действительно неудобно.

Я не любил писателя Фадеева

Статей его, идей его, людей его,

И твёрдо знал, за что их не любил….

К. Левин

Так вот: я нежно любила и люблю писателя Честертона. Упиваясь ностальгией по давно минувшей поре невыносимого своего неофитства, я люблю его статьи, и идеи, и книги, и людей. Одного я у него не люблю. Патера Брауна.

На днях я сидела в очереди к зубному врачу и, как всякий приговорённый, пыталась отвлечься от тяжких дум о неизбежном, сравнивая два перевода «Рассказов о патере Брауне» и находя попеременно то в одном, то в другом различные достоинства и недостатки. И вдруг я окончательно поняла то, что смутно осознавала уже давно. Я не люблю патера Брауна. Я не доверяю ему ни в одном из его переводов и боюсь его, хотя мне никогда не доводилось быть ни братоубийцей, ни солнцепоклонником. Ни при каких обстоятельствах я бы не пожелала с ним встретиться – ни в горе, ни в радости, ни в болезни, ни в здравии, ни в купе поезда, ни в загородной усадьбе, ни в исповедальне. Я ни на грош не верю в притворное его простодушие и мне в тягость его мнимая доброта и открытость. Он лжец. Он хитрый иезуит. В не самом лучшем смысле этого слова.

Я уверена в том, что это не вина автора. Автор честно пытался сделать его неуклюжим сельским недотёпой, простаком-холостяком, обладающим при этом сверхъестественной остротой ума и нечеловеческой проницательностью, а также безмерной добротой и безмерным же великодушием. Но патер Браун как-то вывернулся из-под авторского пера и, вопреки авторской воле, стал тем, чем стал – жёстким, хитрым и властным клириком, сознательно надевающим маску доброго деревенского простака. Судите сами: в первом же из рассказов он отправляется на богословский конгресс и по дороге всё время лепечет о «серебряной штуке с синими камушками», которую везёт с собой, – хотя прекрасно понимает как ценность самой реликвии, так и то, что за ней охотится знаменитый на весь свет мазурик. Дивная ловушка, в которую, конечно, не попался бы нынешний искушённый читатель, видевший по два раза все серии «Коломбо» - но в случае с доверчивым мазуриком она срабатывает безотказно. Купившись на мнимую наивность толстенького смешного человечка, тот покорно даёт ему завлечь себя в часчу, и тут выясняется, что под маской овцы таился лев. Не сразу выясняется, конечно. Сперва мазурик зачем-то требует у священника тот самый сапфировый крест; священник сурово читает ему мораль о неприкосновенности собственности; мазурик веселится и заявляет, что ему плевать на неприкосновенность, а крест он уже подтибрил, пока священник считал ворон; священник очень ловко разыгрывает замешательство и дрожащим голоском спрашивает «вы уверены?» (каково!); мазурик просто валится в корчах, вопя от восторга…. и вот тут-то патер Браун и сообщает ему, что давно догадался о его преступных намерениях и заблаговременно отправил крест в Аббатство, ему же подсунул «куклу» - пустышку. Бедный, доверчивый мазурик воет, катается по земле и пытается в приступе разочарования придушить патера Брауна, но тот сообщает ему ещё одну новость: в кустах сидят полицейские и вместе с сыщиком любуются на весь этот бесплатный цирк, и это он, патер Браун, привёл их сюда с помощью хитроумнейшей из уловок, которая, однако, отнюдь не является пределом его дьявольской изобретательности. Ну, чем не лейтенант Коломбо, в самом деле?

Вообще, патер Браун и Коломбо явно слеплены из одного теста: оба маленькие, нелепые, неопрятные и назойливо болтливые, и у обоих этот антураж в конечном итоге работает на то, чтобы усыпить бдительность доверчивого преступника, которого они вычислили с самого начала и с одного взгляда… Но у Коломбо есть одно несомненное преимущество перед патером Брауном: он – не священник. Ловить преступников – это его работа, и он закономерно считает, что при такой работе все средства хороши. И у меня почему-то не вызывает ни раздражения, ни протеста этот валяющий джованьку полицейский, тем более, что он так неподражаемо рассказывает байки о своём итальянском детстве, о дядюшках, тётушках и мифической, никем никогда не виданной миссис Коломбо. Может быть, потому, что он никогда не доводит свои байки до уровня моралистических аллегорий. И в единственном его зрячем, прищуренном глазе мне как-то чудится больше сочувствия к некоторым из жертв его маскарада, чем во всех сентенциях и утешительно-назидательных речах лицемерного патера, перед которым преступники, под явным давлением со стороны автора, с тяжёлым вздохом валятся ниц и неубедительно каются в грехах… Нет, с патером Брауном Честертон явно промахнулся. Похоже, тот и его обвёл вокруг пальца и заставил думать о себе лучше, чем он есть на самом деле.

Впрочем, возможно, брюзгливый этот монолог был рождён из приятной атмосферы ожидания перед кабинетом дантиста. Не более того.

В кафе. Официант (устало-дружелюбным тоном, обращаясь к женщине и маленькому мальчику): - Вашему вниманию предлагается суп дня. С курицей и горохом.

Мальчик (маме, с тихим восхищением):

— Мама! Давай возьмём эту субдню! Я никогда ещё не пробовал!

***

В палеонтологическом музее. Серьёзный ребёнок в очках (обращаясь к такому же серьёзному дедушке):

— Деда, а как ты думаешь, почему этот бронтозавр на верёвочку привязан?

Дед (невозмутимо):

— Ну, как почему? Чтобы не убежал

Мальчик (опасливо наморщив лоб):

— А что, уже были прецеденты?

***

Там же, ещё один ребёнок, на вид – лет четырёх, указывая на скелет мамонтёнка, громко заявляет, ни к кому особенно не обращаясь:

— Это - мой брат!

И резво сбегает по лестнице, не оглянувшись. Мамонтёнок в недоумении смотрит ему вслед. Похоже, кое в чём этот молодой человек переплюнул самого Франциска Ассизского. Впрочем, святому Франциску просто никогда не встречались скелеты мамонтов.

***

В Пушкинском музее изобразительных искусств растрёпанная девочка лет трёх-четырёх бегает вокруг кондотьера Коллеони и негромко повизгивает от счастья. Потом останавливается, говорит с придыханием: о-о-о-о! и руками показывает, какой он большой и замечательный. Потом делает попытку повиснуть у него на стременах. Срывается, шлёпается на пол и опять воздевает руки и опять, тихо, со счастливым упоением: о-о-о-о! Кондотьер делает вид, что не обращает на неё внимания, но нетрудно заметить, что он польщён.

Кажется, где-то у Нагибина, в его заметках о Венеции, есть история о том, как во время одной из прогулок по городу к нему прицепился самозваный гид и, рассчитывая на вознаграждение, принялся рассказывать ему о том, что у грозного кондотьера, оказывается, жена была стерва, и он, не боявшийся никого и ничего, был у неё под каблуком, и она била его сковородкой по голове и ругала за то, что он мало грабит – другие кондотьеры, мол, больше приносят из походов. И ещё – что она наставляла ему не только синяки, но и рога. Да, да. Она бессовестно ему изменяла. И под конец, хохоча и подмигивая, гид сделал из пальцев «козу» и принялся тыкать ими в Коллеони, обзывая его рогоносцем. И Нагибину тотчас припомнилось: вернулся он в свой дом, без славы и без злата, глядит – детей содом, жена его брюхата… И он подумал: какой сюжет, надо бы воспользоваться!