Дневник библиотекаря Хильдегарт

— Мам! А тут написано: духи «Морская св.» Это что? «Морская свинья», да?

— Лида, помолчи хоть полчасика, а? – стонала дама в тельняшке, обмахиваясь сумочкой.

— Полча-асика? – изумлялась девочка. – Так долго? Ничего себе! Сама вот попробуй… Ой, а это что? Духи «Атас». Смотри, мам!

— Какой ещё «Атас»? Наверное, «Атос»? Ну-ка? Нет, гляди-ка, правда – «Atas». Атас какой-то, честное слово!

Она ещё возмущалась, а я уже представляла себе серию мужской туалетной воды «Три мушкетёра». «Атос» в стройном, чуть холодноватом на ощупь флаконе, пахнущий безупречностью, благородством и чуть подкисшим дорогим вином, пролитым на скатерть. «Портос», пахнущий всеми пряностями на свете, розовым маслом, тоже вином, но сортом пониже, и жареной курицей а-ля-Кокнар. «Арамис» с запахом ладана, лаванды и ещё чего-то тонкого и томительно-порочного. И, наконец, самая крутая туалетная вода, «Д’Артаньян», пахнущая конским потом, кожаной перевязью, ля-рошельским порохом и ещё чем-то мужественным, спонтанным и хулиганским. А среди них – флакончик женских духов «Миледи», пахнущий остро, противно и соблазнительно.. Я ещё потопталась возле полок, повздыхала, потом решительным усилием воли преодолела себя и пошла к Леночке.

Из Леночкиной квартиры на меня пахнуло влажной книжной пылью и тропиками – так, что я непроизвольно отступила назад и чуть было не ретировалась. С книжной полки на меня тоскливо посмотрел бюст Вольтера. У него не было рук, и потому он не мог ни обмахнуться лежащим рядом веером, ни утереть пот со лба. Я осторожно промокнула ему лысину носовым платком и заглянула в комнату. На столе стояли подёрнутые дымкой синие бутылки и лежал толстый, разгорячённый арбуз.

.. Домой я вернулась довольно поздно. Набирая номер охранной сигнализации, я вспомнила, что не помню пароля. Какое-то хорошее, неправдоподобно хорошее место. Где добывают уголь, идёт дождь в мелкую косую клетку и зеленеет налитая влагой трава.

— Пароль? – раздражённо переспросила меня девушка на том конце провода.

— Э..э… Уэльс, - обречённо сказала я. – Кардифф.

— Mae’r holl wlad yn aros am gwlaw, - ответила девушка.

«Мамочки! – испугалась я. – Как ей объяснить, что я не говорю по-валлийски?»

Но она уже повесила трубку.

Если библиотеки – кладбища мысли, то, как ни крути, выходит, что библиотекари - её могильщики.

По утрам наш вавилонский дворик особенно нежен и прекрасен и как никогда отчётливо напоминает тихий, заросший травою погост. Там плещется и журчит давно пересохший прудик с невидимым фонтанам, шелестят в траве солнечные лучи, поют вороны и зевают, моргая спросонья, бюсты всяких знаменитых личностей. Я не знаю, как эти личности попадают к нам во дворик. Скорее всего, забредают случайно, а потом так и остаются там, разнежившись и умиротворившись, и под звон высохшего фонтана погружаются в нервную интеллектуальную спячку. Дворники их любят, жалеют, моют их по четвергам из шланга и протирают чистыми сухими тряпками.

Проходя по дворику, я увидела на одном из газонов, среди разлохмаченных астр и изрядно постаревших анютиных глазок, обломок серой бетонной трубы, чей-то хороший, вычищенный ботинок без шнурков и открытый бледно-лиловый зонтик, весь в дырках и живописных заплатках. Возле газона стояли двое сотрудников из Японского культурного центра, созерцали и одобрительно покачивали головами.

Летом в библиотеку ходят только приезжие, безумцы и завсегдатаи. Завсегдатаи – это те, кто родился в нашей библиотеке. Я всех их помню ещё в нежном возрасте, когда родители приносили их в читальный зал в заплечных мешках и убаюкивали выдержками из Монтеня и Аристотеля. Теперь они выросли и ходят к нам сами. Больше всего они любят говорить о том, какие теперь замечательные возможности открывает перед нами прогресс. Теперь не надо ходить в библиотеку! Теперь можно, не покидая своей квартиры и не вылезая из любимого кресла, заказывать на дом какую угодно литературу из любой точки земного шара и одним лихим щелчком мыши вызывать из небытия какие угодно Полнотекстовые Ресурсы! Эти словосочетания – Не Ходить В Библиотеку и Полнотекстовые Ресурсы – они произносят с особым удовольствием, причмокивая ими на языке, как мятным леденцом. Они приходят к нам с рассветом и уходят глубокой ночью, перецеловав на прощанье в корешки все тридцать шесть томов Большого Оксфордского Словаря. Они приходят и в санитарные дни, хотя накануне мы долго и нежно убеждаем их этого не делать и не рвать себе попусту сердце. Они приходят, долго гладят в растерянности замок на воротах, а потом стоят над Яузой, опасно покачиваясь у кромки набережной и роняя слёзы в бензиновые разводы на воде.

Летом утро начинается вяло и раздумчиво, и в зале почему-то пахнет, как в костёле – цветами, формалином, влажной уборкой, тишиной и свечками. Хотя свечками у нас, разумеется, пользоваться запрещено. Старичок с сумрачной достоевской бородой и лохматыми бровями подходит к кафедре, подмигивает мне обеими глазами и спрашивает:

— Как вы думаете, может ли химера, в открытом пространстве жужжащая…

— Поглощать вторичные интенции? – вяло откликаюсь я. – Может, не вопрос. Ещё как поглощает. И первичные тоже – проскакивают ещё так… Вы вот что, Сергей Афанасьевич… Я вас очень прошу – не делайте выписки из Гегеля и Флоренского на контрольном листочке! На контрольном листочке вообще ничего нельзя писать, запомните это раз и навсегда, пожалуйста. А то - что это такое? Я всё время вынуждена ставить на Гегеля и Флоренского штамп «Погашено». Как это, по-вашему, хорошо или как – ставить на Гегеля и Флоренского штамп «Погашено»? Это ведь гораздо хуже, чем «Уплочено»…

— Интересно, - оживляется он, – а бывает штамп с надписью «Украдено»?

— У нас, к сожалению, нет, - вздыхаю я. – А в Германии, во времена Третьего рейха – да, было такое. На библиотечных книгах, на каждой третьей странице, ставили штамп «Украдено». Специально для будущих воров. Чтобы их устыдить и предотвратить кражи. Не помогало, конечно… но идея презанятная, вы не находите?

…Этажом ниже каталогизаторы занимаются уплотнением систематического каталога.

— Слушай, смотри, что тут написано. «Новейшая история. Окончание».

— Ну и что?

— А когда она окончилась-то?

— Кто?

— Да новейшая же история! Вот тут написано – окончание. А когда она окончилась, ёлки-моталки? Ты не знаешь?

— Не знаю. А когда она началась?

— Судя по этой периодизации – в семнадцатом году, когда ж ещё… - Ну… а окончилась, наверное, в девяносто первом. Когда путч был, а потом Советский Союз развалился. Когда это было – в девяносто первом, ты не помнишь?

— Погоди, погоди… Если новейшая история окончилась, то что потом-то началось?