Федор Раззаков - Другой Аркадий Райкин. Темная сторона биографии знаменитого сатирика

Выпуская в 1964 году свой спектакль, Райкин и Хазин, естественно, ни о чем плохом еще не догадывались, пребывая в прекраснодушных мечтах, рожденных хрущевской «оттепелью». Как верно напишет Е. Уварова:

«В глазах Райкина зрители увидели тоску по идеалу, желание прорваться к нему сквозь окружающих его смешных, жалких и отвратительных персонажей. Одним из первых заметил это Сергей Юрский: «За тысячью лиц Аркадия Райкина в этом спектакле ярче, чем когда бы то ни было, видно одно лицо – лицо артиста-гражданина. Не похожесть, не узнаваемость, не виртуозно воплощенная наблюдательность (это все само собой), а горечь при виде человеческих пороков, вера в возможность борьбы с ними, страстный призыв к этой борьбе – вот, что больше всего поразило меня в этой программе…»

Кстати, Юрский окажется в числе тех прекраснодушных советских интеллигентов-романтиков, которые подготовят и осуществят в стране либеральную революцию под названием «горбачевщина», забыв старое изречение о том, что революцию делают романтики, а плодами ее пользуются подлецы. Процесс замены одного «волшебства» на другое был запущен еще Хрущевым, который к осени 1964 года не только исчерпал свою миссию, но и стал попросту дискредитировать кремлевских «волшебников», объявив на весь мир, что в 1980 году в СССР будет построен коммунизм. В столь топорное «волшебство» уже никто не верил, даже несмотря на то, что поколение мечтателей в СССР на тот момент все еще насчитывало значительную часть населения.

Между тем сменщик Хрущева только внешне попытается уйти от политики своего предшественника, а по сути станет его продолжателем. То есть вместо смены курса (возврата к ленинскому «волшебству») произошла всего лишь замена одного малосведущего «волшебника» на другого – вместо коммунизма тот провозгласит развитой социализм. Как верно напишет западногерманский коммунист В. Диккут:

«Свержение Хрущева было следствием возрастающей неудовлетворенности советского народа его антинародной политикой, прежде всего его разрушительной хозяйственной политикой, которая благодаря ненасытному стремлению к прибыли привела промышленность и сельское хозяйство Советского Союза на грань экономического хаоса. Чтобы спасти себя, его сообщники, другие ревизионистские лидеры Советского Союза, сделали его козлом отпущения. Им даже пришлось отменить некоторые из его самых безумных реформ. К примеру, они снова ввели центральные промышленные министерства и попытались немного уменьшить беспорядок в сельском хозяйстве. Но сущность политики Хрущева, реставрация капитализма, была оставлена нетронутой. Напротив, все усилия направлялись на то, чтобы подтолкнуть реставрацию капитализма вперед, ускорить и завершить ее…

Под предлогом «совершенствования планирования» и «расширения хозяйственной инициативы и прав» предприятий, была резко ограничена роль центрального планирования и предоставлены широкие возможности «инициативе» директоров и управленцев. Вместо прежних 40–50 целевых показателей теперь только восемь задавались централизованно… Значительная часть прибыли больше не перечислялась в государственный бюджет, а делилась среди служащих предприятий. Чем большую прибыль заводские управленцы смогут выжать из рабочих, тем выше будут их доходы и доходы других работающих на предприятии… Директора заводов больше не преданные слуги рабочего класса, каждое усилие которых направлено на организацию экономики, чтобы в максимальной степени удовлетворить потребности общества, а деспотичные мелкие предприниматели, для которых нет слишком грязных приемов увеличения личной прибыли…

Все это указывало не только на неспособность ревизионистских лидеров продолжать руководить экономикой с помощью старых социалистических принципов, но также и их сознательный отказ от этих принципов. Они сохраняли жизнь своей системе только открытыми уступками жадности отдельных руководителей предприятий, только полным использованием капиталистической коррупции и подкупа…»

Несмотря на то что в идеологии Брежнев прекратил огульные нападки на Сталина (к вящему неудовольствию либералов), вернул его имя в сонм выдающихся руководителей СССР и даже в какой-то мере возобновил державный дискурс в политике (начался новый приток славянских кадров во власть), однако сталинская принципиальность и жесткость в управлении кадрами и экономикой возвращены не были. И процесс превращения отдельных парт– и хозруководителей в удельных князьков был не только продолжен, но и расширен.

Кстати, о князьках. Самого Аркадия Райкина тоже ведь можно отнести к одному из таких деятелей, только в сфере искусства. Встав во главе Театра миниатюр в самом начале 40-х, он продержится на этом посту ровно 45 лет. Небывалый случай в истории советского искусства! Все эти годы Райкин будет старательно выживать из своего окружения любого, кто станет претендовать на место руководителя – то есть на его место. А когда здоровье все-таки возьмет свое, передаст бразды правления театром в руки своего сына, которого он, судя по всему, терпеливо и методично к этому готовил. Кто-то скажет: и слава богу, что произошло именно так, а не иначе – сохранилась преемственность поколений, создалась династия. Однако все это четко укладывалось в русло той самой брежневской политики, когда номенклатурные «сынки» наследовали «хозяйства» своих высокопоставленных отцов: артисты – театры, хозяйственники – заводы, партийцы – области и районы и т. д. Тем самым заметно сужался социальный лифт, который в первые десятилетия функционирования советской власти был куда шире и динамичнее, благодаря именно широкому притоку туда народных масс. При Брежневе начался форменный «междусобойчик», который значительно сузил этот процесс. В результате именно «сынки» во многом и станут во главе тех разрушительных процессов, которые поставят крест на Советском Союзе как таковом.

В тот момент, когда райкинский Театр миниатюр готовил к выпуску своих «Волшебников», в Ленинграде вновь объявился Михаил Жванецкий. По его же словам выглядело это следующим образом:

«После того как Карцев, Ильченко и Гвоздикова уехали в Ленинград, я стал чувствовать большой зуд во всем теле и особенно в голове. И тут меня еще подбили друзья. В Ленинграде я нашел какую-то литературную работу в Доме культуры пищевой промышленности. При полном осуждении моих домашних уволился из порта, где начал уже зарабатывать сто десять рублей, и уехал в Ленинград.

Жил случайными заработками. Иногда мама присылала три рубля в письме. Обедал в Кунсткамере, там давали комплексные обеды по пятьдесят копеек. Обратно шел пешком, на троллейбус уже не хватало. Стал предлагать Аркадию Исааковичу свои вещи, он их читал. Говорил: «Мы сейчас репетируем программу Музы Павловой и сделаем в ней ваш кусочек». Я предложил ему свое сочинение «Дневник школьника, студента, инженера». Он прочитал и сказал: «Мы сделаем в программе Музы Павловой ваше большое отделение».