Федор Раззаков - Другой Аркадий Райкин. Темная сторона биографии знаменитого сатирика

Экранизируя этот рассказ, Алов и Наумов адресовали его текст родной советской действительности, а именно – той части либеральной элиты, которая так восторгалась хрущевской «оттепелью», а в итоге получила… Брежнева. Фильм как бы декларировал мысль о том, что этой стране подлинные реформаторы не нужны – здесь в людях слишком сильно развито рабство, чтобы они по-настоящему ценили свободу. Таким людям всегда милее палка, поскольку именно в ней они видят разрешение всех своих проблем. В рассказе либерал Пралинский, оконфузившись на свадьбе, наутро возвращался в свой генеральский кабинет и размышлял о том, что не гуманность, а только «строгость, строгость и строгость» необходима для восстановления порядка. Все это живо перекликалось с тем, что происходило тогда на заре брежневского правления.

Еще один советский интеллигент-еврей – писатель Юлий Даниэль – в начале 60-х родил на свет несколько произведений, где советской системе выносился не менее суровый приговор. Так, в рассказе «Руки» (1961) содержались призывы к возмездию за насилия, которые последняя чинила над народом в разные периоды. А у коллеги Даниэля (и его подельника по одному уголовному делу) Андрея Синявского в повести «Любимов» (1962) социализм объявлялся системой, противоположной природе человека. Советская власть показывалась как пьяная и нищая, а народ изображался безразличной к политике массой.

Перебор негатива в большинстве этих произведений был настолько очевиден, что власти просто не решились их пропагандировать. Так, «Обыкновенный фашизм» выдвигался либералами на Ленинскую премию, но был «задвинут» именно по причине очевидной переклички гитлеризма со сталинизмом, выпячиваемой в фильме. «Скверный анекдот» был вовсе положен на полку. Книга А. Некрича «1941» была запрещена в СССР, а сам он уехал на Запад, где благополучно ее издал. А Ю. Даниэля и А. Синявского судили за публикацию их произведений на Западе (они переправляли их туда нелегально) и отправили за решетку. Как напишет в наши дни историк А. Шубин:

«Синявский совершенно прав, когда считает, что в «Говорит Москва» Даниэль «кричит одно слово – «Не убей!». Нельзя не согласиться (обличители не могли согласиться – но это скорее по должности). Но кому он это кричит? Советскому государству, которое убивает, убивает, убивает? Власть тоже гордится своим миролюбием, отказом от сталинского террора и борьбой за мир. А ее окунают едва обретенным «человеческим лицом» в кровавое прошлое.

Убивали? Да, но не только. Еще что-то возводили. Убивали? Но кого и почему. Убивали нацистов под Москвой. Для того чтобы не пролилось потом новых рек крови. Ввели каторжные работы? О, да. Но не только их ввели, но и пенсионное обеспечение, например. Однако если упомянуть эту «прозу жизни», фрагмент памфлета потеряет свою смелую хлесткость и обличительность. В авторитарном обществе нужно платить за смелость, за свое право бросить в лицо режиму обидную для него часть правды. Эта плата – обвинение в клевете за хлесткую однобокость.

Синявский ставит в основу своего анализа (речь идет о работе «Что такое социалистический реализм». – Ф. Р .) утверждение о теологичности советского общества (обратим внимание – не только литературы). Но теологичность присуща не только коммунистической идеологии, но и рациональному разуму. И западные общества, приверженные прогрессу, тоже теологичны. Синявский ставит социалистическую целесообразность в один ряд с Богом религии и Свободой индивидуализма. Это сравнение, которое сейчас может оцениваться как комплимент, для самодовольного коммунистического официоза было оскорбительно. Тем более что далее Синявский проводит аналогии, признаться, довольно упрощенные, между коммунизмом и раем на земле. Получается, что коммунизм – это такая же религия, такой же «опиум для народа», как и «выдумки попов».

Эти сравнения были обидны тогда, но они звучат апологией сейчас. Действительно, социалистическая идея, хоть и не привела к возникновению социализма в советском обществе, породила советскую культуру – как Евангелие породило христианскую культуру, включающую взлеты духа и костры инквизиции.

Но Синявский не может удержаться на вершине этой премудрой аналогии. Иронический бесенок заставляет его сбрасывать идолов с высоты, и он атакует коммунистическую цель, которая продолжает «толкать нас вперед и вперед – неизвестно куда».

А если кто-то не хочет верить в коммунистические идеи, «может сидеть в тюрьме, которая ничем не хуже ада» (это опять сравнение с христианством). Да, что уж удивляться аресту…»

На фоне своих соплеменников-интеллигентов, которые высмеивали и клеймили советский строй со всей злостью и беспощадностью, Аркадий Райкин со своими сатирическими обличениями выглядел сущим агнцем. Хотя и ему порой доставалось «на орехи», однако часто не от властей предержащих, а от рядовых обывателей, которые усматривали в его интермедиях злую сатиру прежде всего на русского человека. Вот лишь один из примеров подобного рода.

Как уже отмечалось выше, в советской юмористике существовала такая проблема, как однобокая ориентация юмористов, львиная доля которых были евреями, на высмеивание кого угодно, но только не своих соплеменников. То есть героями интермедий становились люди разных национальностей – русские (больше всего), грузины, украинцы, прибалты, среднеазиаты, но никогда – евреи. Но если раньше недовольство низов подобным положением не шло дальше кухонных разговоров, то в середине 60-х недовольные взялись за перо – стали писать письма в ЦК КПСС (видимо, активное ославянивание верхов возродило у них надежду на то, что время подобных писем настало). В качестве примера приведем письмо некоего Дмитрия Кабанько из Донецка, датированное июнем 65-го.

В нем его автор недоумевал по поводу нескольких юморесок, которые транслировало советское телевидение, и просил «разъяснить, правильно ли я понял выступление по телевизору Аркадия Райкина и какую он приносит пользу народу». Далее житель Донецка описывал содержание интермедий. В первой речь шла о молодом инженере, присланном на производство. Он оказывался круглым дураком, и поэтому, желая избавиться от бесполезного работника, его отправляли учиться в аспирантуру. Из юморески следовало, что нерадивый инженер – русский (судя по его фамилии).

Во второй юмореске речь снова шла о мужчине русского происхождения – теперь уже о доценте, которого Райкин (и автор интермедии Михаил Жванецкий) называет «ну очень тупой доцент Иван Степанович Питяев». Этот ученый муж настолько туп, что никак не может врубиться, что его студента зовут Авас, и поэтому повторяет как заведенный: «Меня зовут Иван Степанович Питяев, а вас?» (отметим, что фамилия студента Горидзе – то есть вторым человеком, который попадает в эту нелепую ситуацию, становится грузин).