Федор Раззаков - Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами

Поскольку времена тогда были трудные и отец не мог прокормить троих детей, Ивану, как старшему из них, приходилось обеспечивать себя самостоятельно. В свободное от учебы время он занимался выгрузкой дров и бревен из вагонов или лесовозных барж. Потом ему повезло – он устроился ночным шофером в гараж.

В 1923 году Ефремов, который с детства, с книжек Жюля Верна бредил морем, поступил учиться на штурмана каботажного плавания в Петроградские мореходные классы. Весной следующего года он бросает учебу и уезжает на Дальний Восток, чтобы наняться матросом на парусно-моторное судно «3-й Интернационал». Год проплавал, после чего вернулся в Петроград и поступил в университет, на биологическое отделение физико-математического факультета. Тогда же познакомился с известным академиком-палеонтологом Петром Сушкиным и стал работать под его началом: ездил в экспедиции, работал в лаборатории. Сушкин, как и некогда Давыдов, много дал Ефремову. Особенно по части воспитания, которого Ефремову здорово не хватало. Обычно в конце каждой недели академик вызывал к себе нерадивого ученика и «драил» его за все недельные прегрешения: за грубость в обращении со старшими коллегами, за заносчивость, неряшливость. К сожалению, в 1928 году Сушкин скончался, и на плечи Ефремова легла забота о продолжении дела любимого учителя. Он публикует свои первые научные статьи по палеонтологии. Два года спустя он зачисляется в только что созданный Палеозоологический институт и получает звание научного сотрудника 1-го разряда. А еще через семь лет Ефремов уже возглавляет в этом институте лабораторию низших позвоночных.

Начало войны застало Ефремова в Москве, где он живет уже несколько лет. Он пишет заявление с просьбой отправить его на фронт, но вместо этого его вводят в штаб по эвакуации научных ценностей. Осенью Ефремов эвакуируется в Алма-Ату. И там едва не умирает, заболев тяжелой формой лихорадки. А когда болезнь отступила, Ефремов берется за перо. По его же словам: «Организм, обессиленный недоеданием, после очередного приступа болезни совсем не годился ни на что серьезное. В этих условиях я начал придумывать свои рассказы, даже не мечтая о том, что они будут когда-то напечатаны и что я стану „настоящим писателем“. Да и не было никаких оснований верить в успех моих литературных опытов. Рассказы, мне казалось, явно выбивались из русской традиции, они были далеки от тематики нашей литературы…»

Чутье подвело Ефремова – его рассказы, опубликованные в журнале «Новый мир», были приняты читателями с большим воодушевлением. Среди последних оказался и зачинатель жанра научной фантастики в советской литературе Алексей Толстой. Он тогда фактически был при смерти – лежал в больнице с раком легких, – однако нашел в себе силы лично пригласить к себе Ефремова. И с места в карьер обратился к начинающему писателю с вопросом: «Рассказывайте, как вы стали писателем! Как вы успели выработать такой изящный и холодный стиль?» Мэтр и дебютант проговорили больше часа, после чего Ефремов ушел, окрыленный напутственными словами Толстого. Это была их последняя встреча: спустя два месяца Толстой скончался.

Толстой считается зачинателем советской литературной фантастики, которая берет свое начало с середины 20-х годов – с его повести «Аэлита». В эти же годы начинают свой творческий путь и другие будущие корифеи жанра: Александр Беляев (его перу принадлежали такие книги, как «Голова профессора Доуэля», «Человек-амфибия», «Звезда КЭЦ»), Владимир Обручев («Плутония», «Земля Санникова»). Ивану Ефремову суждено было прийти на смену этим авторам. Как писали биографы Ефремова, самобытный талант начинающего писателя безоговорочно завоевал признание. В те годы в жанре научной фантастики мало кто писал, хотя подобного рода книги всегда пользовались большим спросом, особенно у молодежи. И Ефремов весьма удачно занял пустующую нишу. Ему отлично удались рассказы – он использовал свой жизненный опыт и впечатления путешественника-естествоиспытателя, дополнив их изрядной долей фантазии. О том, сколь популярны были рассказы Ефремова, говорит хотя бы следующий факт: до 1949 года эти рассказы издавались двадцать раз.

Однако первую государственную награду Ефремову принесли не его опыты на поприще фантастической литературы, а научная деятельность. В 1952 году он был удостоен Сталинской премии за фундаментальный труд «Тафономия» – своеобразную энциклопедию об истории изучения медистых песчаников.

Тяжелое детство и многочисленные экспедиции в разные части страны подорвали здоровье Ефремова. Ему было всего 48 лет, когда у него начались серьезные проблемы с сердцем. Дело в итоге дошло до того, что в 55-м врачи дали Ефремову инвалидность и он вынужден был покинуть институт. Однако сидеть сложа руки он не собирался и все свое время теперь стал отдавать написанию научных статей и литературе. В последней он достигает новых высот: в 1957 году публикует роман «Туманность Андромеды», который приносит ему международную славу. Роман создавался под влиянием кредо, которое Ефремов разделял долгие годы: «либо будет всепланетное коммунистическое общество, либо не будет никакого, а будет песок и пыль на мертвой планете». По мнению Ефремова, главным двигателем прогресса оказывается не совершенство техники, а эволюция человека, поскольку именно человек оказывается в будущем мерой всех вещей, а наука и ее открытия подчинены нуждам его развития.

Роман «Туманность Андромеды» стал настольной книгой для нескольких поколений советских читателей. Перипетии романа явно просились на широкий экран, и кинематографисты его в итоге экранизировали. Правда, с огромными издержками. Фильм был снят не на самой богатой техническими возможностями киностудии – имени Довженко в Киеве, – что существенно испортило дело: космические реалии выглядели на широком экране крайне убого и примитивно, хотя актерский ансамбль был подобран по-настоящему звездный. В фильме снимались: Сергей Столяров, Вия Артмане, Николай Крюков, Людмила Чурсина, Геннадий Юхтин и др. Несмотря на техническую скромность проекта, фильм был удостоен приза на международном фестивале в Триесте.

В 60-е годы слава Ивана Ефремова как лучшего советского писателя-фантаста была уже безоговорочной. Его книги невозможно было достать в свободной продаже, а чтобы получить их в библиотеках, читателям приходилось записываться в очередь. И каждый следующий роман становился сенсацией. Будь то «Лезвие бритвы», вышедший в 1963 году, «Час Быка» (написан в 1968 году) или «Таис Афинская» (опубликован в 1971 году).

Ефремов был женат дважды. Со своей первой женой – Е. Конжуковой – он познакомился в 20-х годах. Она была зоологом и вначале занималась изучением современных брахиопод. Позднее, под влиянием Ефремова, она переключилась на изучение древнейших позвоночных. В этом браке у них родился сын Аллан, который пошел по стопам родителей. Окончив МГУ по специальности «геологическая съемка», Аллан избрал своей профессией инженерную геологию.