Федор Раззаков - Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами

Совершенно другим человеком Урбанский был в семейной жизни. По словам его жены Дзидры Риттенберг, он был добрым и хорошим мужем, называл ее ласковым именем Джуника.

В 1962 году в жизни Урбанского произошло два важных события. Во-первых, он был удостоен звания заслуженного артиста РСФСР. Во-вторых, его приняли в ряды КПСС. Это было вполне естественно, если учитывать те роли, что он сыграл в кино, – Василия Губанова и Алексея Астахова.

В 1964 году на экраны страны вышел очередной фильм с участием Урбанского – «Большая руда». Но когда сам актер увидел смонтированный материал, он расстроился. Урбанский вдруг понял, что роль ему не удалась, да и сам фильм его огорчил. Поэтому, когда режиссер Алексей Салтыков предложил ему роль директора автомобильного завода Зворыкина, прообразом которого был основатель ЗИЛа Иван Лихачев, в фильме «Директор», Урбанский захотел реабилитироваться в глазах своих поклонников. Тогда он не знал, что именно съемки в этом фильме станут для него роковыми.

Павильонные съемки в столице закончились в конце октября 1965 года, и в начале ноября все участники группы вылетели в Узбекистан, где в пустыне под Бухарой должны были сниматься кадры автопробега. 4 ноября Урбанский и его партнер по фильму актер Иван Лапиков отправились на встречу со зрителями в Бухарский гарнизон. Встреча прошла удачно, и вполне удовлетворенные ее итогами актеры за полночь вернулись в гостиницу. Утром должны были начаться съемки. Стоит отметить, что все рискованные трюки в картине Урбанский исполнял сам, хотя у него и был постоянный дублер – спортсмен Юрий Каменцев.

На съемочную площадку, в сорока километрах от Бухары, группа выехала рано утром. Снимали проезд автоколонны по пескам. Согласно сценарию машина Зворыкина должна промчаться прямо через барханы, обогнать колонну и возглавить ее. Наиболее сложный кадр в этой сцене – прыжок машины с одного из барханов. Опасного в этом не было ничего, но было решено, что сниматься будет дублер. Однако Урбанский подошел к кинокамере, посмотрел в глазок и сказал, что получится отличный крупный план и он его ни за что не уступит. Перечить ему никто не стал, хотя, будь на площадке режиссер Салтыков, который днем раньше уехал в Москву, все могло повернуться иначе. Первый дубль прошел нормально. Но второй режиссер, который вел в этот день съемку, предложил сделать еще один дубль. Урбанский снова сел за руль, а Каменцев сел рядом.

Машина легко рванулась с места, промчалась по настилу, на миг повисла в воздухе и вдруг накренилась и стукнулась передними колесами о песок. Каменцев получил легкое сотрясение мозга, а вот Урбанский сломал шейные позвонки. По дороге в больницу актер скончался.

Чуть позже специалисты провели специальные расчеты и выяснили, что такой исход трюка был вероятен в одном из тысячи случаев. Надо было, чтобы определенным образом совпали скорость движения, сила ветра, угол наклона горки, угол поворота, вес машины, – и все это вдруг совпало. Если бы Урбанский нагнул голову – остался бы жив. А он откинулся назад – и ему перебило позвонки.

На момент смерти Урбанскому было всего 33 года. Он так и не смог увидеть дочь, которая родилась через несколько месяцев после его гибели. В честь отца ее назвали Евгенией.

Когда в ноябре 1974 года в Москве скончался великий гипнотизер, люди отказывались верить в это известие. Долгие десятилетия, пока слава ходила по пятам за этим уникальным человеком, всем казалось, что ему вполне по силам продлевать свою жизнь если не до бесконечности, то хотя бы до глубокой старости. Но смерть пришла к нему в 75 лет. Правда, сам гипнотизер был хорошо осведомлен о ее скором приближении. Уходя из дома в больницу, он обронил пророческую фразу: «Все, ты сюда больше не вернешься».

Вольф Мессинг родился 10 сентября 1899 года в семье малоимущего садовода из еврейского местечка недалеко от Варшавы. Феноменальные способности начали обнаруживаться в нем еще в раннем детстве. Однажды это даже привело к трагедии. Вольфу тогда было 4 года, и он вместе с двумя своими родственницами-старушками был отправлен в гости к бабушке. Ехали на поезде. Поскольку Вольф отличался крайне непоседливым характером и мог принести много хлопот своим сопроводительницам, отец перед поездкой напугал его: сказал, что если он будет хулиганить, то придет кондуктор и посадит его в мешок. Знай отец, чем закончится его попытка приструнить своего отпрыска, наверняка бы поостерегся это делать.

Когда в вагоне объявился кондуктор и Вольф услышал об этом, он испугался и спрятался в тамбуре. Спустя какое-то время кондуктор отправился в обратный путь и наткнулся в тамбуре на Вольфа. Посветив на мальчика фонариком, он сказал, чтобы тот шел к себе в купе, а сам закурил сигарету. Дрожащий от дикого страха Вольф, сжался в комок и подумал: «Какой страшный дядя. Пусть он откроет ключом дверь и выпрыгнет из поезда». И спустя секунду произошло то, о чем подумал Вольф: кондуктор на самом деле выпрыгнул на ходу из мчавшегося на всех парах поезда и разбился насмерть.

Другой необычный случай, и опять же с кондуктором, случился с Мессингом в одиннадцатилетнем возрасте. Вольф тогда учился в школе, но особой усидчивостью и тягой к учебе не отличался и однажды решил сбежать. После первого урока он ушел с занятий и, придя на вокзал, сел в первый же попавшийся поезд. Оказалось, что тот направлялся в Берлин. Во время этой поездки Вольф еще раз убедился в том, что наделен даром внушения. Когда к нему подошел кондуктор и попросил предъявить билет, Вольф протянул ему клочок бумажки, который он нашел на перроне, и мысленно стал заклинать кондуктора поверить в то, что это билет. И произошло чудо: бумажка была признана билетом. После этого случая Вольф всю ночь не спал, находясь под впечатлением от произошедшего.

В Берлине Вольф жил где придется, в основном на улице. Питался чем попало. Однажды он потерял сознание от голода и впал в летаргический сон. Его отправили в морг, думая, что он умер. Однако дотошный паталогоанатом обнаружил, что пациент скорее жив, чем мертв, и отправил мальчика в клинику известного невропатолога профессора Абеля. Там случилось еще одно чудо. Проснувшись, Мессинг сказал: «Не надо вызывать полицию и отправлять меня в детский приют». Абель был в шоке, поскольку вслух этот приказ еще не успел произнести, а только про него подумал. В итоге профессор оставил мальчика в своей клинике и решил внимательно понаблюдать за ним. Вскоре он обнаружил в Мессинге уникальные способности: тот мог сознательно впадать в транс и так же легко из него выходить, читал мысли других людей на расстоянии.

Когда Мессингу было 18 лет, слава о его феноменальных способностях уже широко гуляла по Польше. Иногда эти способности использовали весьма уважаемые люди. Например, граф Черторыйский. Когда у него в замке начали пропадать драгоценности, граф пригласил его найти преступника. А чтобы прислуга ни о чем не догадалась, Мессинга решили выдать за молодого художника, который ищет для работы натурщиков.