Федор Раззаков - Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами

«Нельзя оглуплять деятельность Сталина в тот период (имелся в виду период Великой Отечественной войны. – Ф. Р. ). Во-первых, это нечестно, а во-вторых, вредно для страны, для советских людей, и не потому, что победителей не судят, а, прежде всего, потому, что ниспровержение не отвечает истине».

Эта позиция Шолохова умножила число его врагов, которых и без того было достаточно как в высших слоях партноменклатуры, так и в среде творческой интеллигенции. Будь их воля, они бы еще тогда остановили работы Герасимова над экранизацией «Тихого Дона», но, как говорится, поезд уже ушел. А когда три серии картины вышли на широкий экран (в 1957–1958 годах), то замолчать успех было просто невозможно: фильм стал лидером проката, собрав на своих сеансах 47 миллионов зрителей, что было рекордом для тогдашнего советского кинематографа. Если приплюсовать к этому и тот успех, который сопутствовал картине за рубежом (награды на трех кинофестивалях и диплом Гильдии режиссеров США как лучшему иностранному фильму 1958 года), то триумф герасимовского фильма можно назвать сенсационным.

Тем временем в конце 50-х Герасимов и Макарова отпраздновали 30-летие своего супружества. Однако в киношной среде ни для кого не было секретом, что этот брак со временем превратился в чисто формальный. Отличавшийся большой любвеобильностью, Герасимов иногда позволял себе увлечения на стороне, о чем его жена прекрасно была осведомлена. Но скандалов не устраивала и на развод не подавала.

Герасимов в основном крутил служебные романы – приударял за молодыми актрисами, с которыми судьба сводила его либо на съемочной площадке, либо на киностудиях. Хотя были у него и внекиношные увлечения. Например, самая сильная любовь у него случилась с женщиной, которая была… секретарем горкома партии. Не менее сильно Герасимов был увлечен и своей бывшей ученицей, популярной киноактрисой Нонной Мордюковой. Они даже отдыхали вместе на юге, где практически не скрывали своих романтических отношений, о чем пишет в своих мемуарах Лидия Смирнова. Но этот роман был прерван по указанию сверху. Герасимова вызвали в ЦК КПСС и настоятельно порекомендовали ему определиться: либо развестись с Макаровой и жениться на Мордюковой, либо забыть о последней. Он счел за благо выбрать второй вариант. Из-за этого, к слову, Герасимов побоялся взять Мордюкову на роль Аксиньи в свою киноэпопею «Тихий Дон».

Между тем на рубеже 50-х Герасимов продолжал считаться одним из самых влиятельных советских кинорежиссеров. Он был членом Бюро Союза работников кинематографии (СРК), возглавлял творческое объединение на Киностудии имени Горького. Кроме этого, в августе 1960 года Герасимов возглавил новую структуру – Художественный совет по кинематографии Министерства культуры СССР. На этом посту Герасимов снискал себе славу как активный борец с теми новациями, которые пытались внедрить в советский кинематограф режиссеры «новой волны». Так, Герасимов обрушился с критикой на фильм грузинского режиссера Тенгиза Абуладзе «Чужие дети», обвинив его в пессимизме и некритичном заимствовании элементов итальянского неореализма. За эту позицию Герасимов нажил себе немало врагов среди коллег, которые давно считали его «неправильным евреем» – то есть больше державником, чем либералом. Сам режиссер по этому поводу как-то заметил: «Я вырос на уральском хуторе. Меня увлекало деревенское раздолье, тайга, горы. В глубине души я всегда считал себя „почвенником“…»

Однако Герасимов успевал не только вести общественную работу, но и снимать кино. В 1962 году он выпустил в свет очередную свою картину – двухсерийную ленту «Люди и звери», где речь шла о полной драматизма судьбе советского офицера, который сначала попал в плен в годы Второй мировой войны, а потом оказался в числе перемещенных лиц. Фильм принес Герасимову очередную порцию славы, заняв в прокате 3-е место (свыше 40 миллионов зрителей). Увы, но это оказалось последнее кассовое творение великого режиссера (будет еще фильм «Красное и черное» по Стендалю, но это уже телеэкранизация). Уже следующая его картина – «Журналист» (1967) – пользовалась у зрителей куда меньшим успехом: 18-е место, 27,8 миллиона зрителей.

Но эти съемки запомнились режиссеру тем, что там у него случился очередной роман. На этот раз дамой его сердца стала директор столовой, где питалась съемочная группа (натурные съемки проходили на родине Герасимова на Урале в августе 1965 года). Как утверждают очевидцы, директриса была ядреной сибирской бабой в самом соку. Именно такие и нравились режиссеру. В итоге директриса так влюбилась в Герасимова, что буквально ходила за ним по пятам. А потом во всеуслышание заявила: «Если бы дорогу к нему утыкали гвоздями, я бы и по гвоздям босиком прошла». Однако этот роман завершился сразу после того, как съемки на Урале были закончены.

В конце того же десятилетия Герасимов влюбился в одну из самых красивых актрис советского кинематографа Светлану Светличную. Чтобы их отношения имели хоть какой-то повод для продолжения, влюбленный режиссер специально под Светличную написал сценарий нового фильма – «Любить человека». Все уже было готово к съемкам, как вдруг актриса заболела – угодила в больницу с нервным срывом. Поскольку времени ждать ее возвращения у Герасимова не было, он взял на главную роль другую исполнительницу – мало кому известную актрису из ленинградского БДТ Любовь Виролайнен, которую Герасимов разглядел в фильме «Дорога домой» (она играла там деревенскую девушку).

По словам самой актрисы, Герасимов стал ухаживать за ней практически с первых же дней съемок. Причем его совершенно не пугал тот факт, что у актрисы был муж, да и сама она совершенно не собиралась становиться любовницей пусть знаменитого, но уже достаточно пожилого режиссера (разница в возрасте у них была 36 лет). Но Герасимов был искушенный человек, который практически во всех своих амурных приключениях руководствовался одним постулатом: «смелость города берет». В итоге не устояла перед его натиском и Виролайнен. Их роман с перерывами длился до конца 70-х. И опять Макарова окажется в курсе этого, но предпочтет скандалов не устраивать, поскольку знает, что Герасимов из семьи все равно не уйдет.

В отличие от большинства своих коллег, которые взошли на киношный Олимп в сталинские годы, но впоследствии утратили свое влияние, Герасимов не только сумел сохранить свое величие, но даже приумножил его. Например, долгие годы соперничества с Пырьевым Герасимов вынужден был довольствоваться вторыми ролями, но в середине 60-х вырвался вперед своего оппонента. В то время как Пырьев впал в немилость к Хрущеву и был смещен с поста главы Оргкомитета Союза кинематографистов, Герасимов хоть и не стал руководителем СК, однако сумел добиться назначения на этот пост своего ученика и друга Льва Кулиджанова.