Федор Раззаков - Свет погасших звезд. Они ушли в этот день

«Антикино» Параджанова было весьма скептически воспринято руководителями Госкино. Они не приняли новаторских идей режиссера, поскольку подобное кино было убыточным: широкий зритель на него не ходил. А это означало, что новаторские эксперименты Параджанова приходилось субсидировать из государственного бюджета. А за подобный подход к делу с руководителей советской кинематографии вполне могли строго спросить на самом «верху». И ладно бы фильм Параджанова был слабеньким по своим художественным параметрам, но внятным по форме – в таком случае можно было бы хоть как-то оправдаться (подобные оправдания часто применялись по отношению к десяткам других средних советских фильмов). Но «Цвет граната» принадлежал к другой категории фильмов.

Киношные начальники прекрасно отдавали себе отчет, что подобное кино вызовет шквал возмущения у рядовых советских зрителей, которые были непривычны к подобного рода кинематографу. Ведь, придя в кинотеатр после тяжелого трудового дня, зритель мечтает об одном: отдохнуть и расслабиться, а вместо этого ему предлагалось смотреть на «статичные египетские фрески». После подобного кино можно было смело предугадать поток возмущенных писем во все вышестоящие инстанции: дескать, на что идут народные деньги?! А к подобным письмам в Советском Союзе относились очень трепетно. Это сегодня отчуждение народа и власти достигло немыслимых размеров, когда никакие письма снизу уже не в силах заставить властей предержащих решить хоть одну из насущных проблем общества. А в советские годы коллективное письмо рабочих какого-нибудь машиностроительного завода в ЦК партии могло решить судьбу даже самого высокого начальства: были случаи, когда по таким письмам снимали не только директоров заводов, но и министров. Так что в случае с Параджановым решающим были именно эти причины, а не то, что его кинематограф был идеологически опасен советской власти. Если это было бы так, то Параджанова давно бы выгнали из профессии и не тратили бы на него столько нервов. Но он продолжал творить, даже несмотря на то, что его кинематограф вызывал оскомину у киношных руководителей.

По сути своей советская власть была гуманной властью. Вот сегодня такой режиссер, как Параджанов, попросту бы загнулся, не найдя денег ни на одну из своих картин. Какой сегодняшний продюсер стал бы выкладывать сотни тысяч долларов за тот же «Цвет граната», прекрасно зная, что фильм никогда не окупится? Ответ, думаю, очевиден. А при советской власти «Цвет граната» хоть и пролежал четыре года на полке, однако в 1973 году все-таки вышел в прокат. Правда, сам Параджанов не имел к этому делу никакого отношения. Обидевшись на власти, он отказался монтировать картину, и за него это сделал другой режиссер – Сергей Юткевич. Таким образом, на сегодняшний день существуют две версии фильма: авторская, которую почти никто не видел и которая находится в запасниках «Армен-фильма», и Юткевича, которая вышла в прокат. Однако и этот вариант чиновники побоялись выпускать и отпечатали всего лишь 143 копии. Его посмотрели чуть больше миллиона зрителей.

Справедливости ради стоит отметить: отпечатай Кинопрокат значительно больше копий, результат был бы не лучшим. В одной из тогдашних газет было опубликовано сердитое письмо некоего зрителя, которое хорошо передает ограниченные возможности массового зрительского восприятия подобного рода картин:

«На экранах нашего города долго шел фильм „Цвет граната“. Что показал режиссер в этом фильме?.. Что-то среднее между балетом и балладой, актеры двигаются, словно заводные куклы, исполняя на сцене мифические пантомимы!.. В зрительном зале вспыхивал смех – до того неожиданной и глупой была очередная выходка актера…

Есть прекрасный фильм, поставленный на аналогичную тему, – «Алишер Навои». Вот откуда надо было брать опыт. Реализм, а не историческая фантазия – вот принцип нашего кино!..»

«Цвет граната» продержался в прокате всего лишь несколько месяцев, после чего был снят. Повод был серьезный – в декабре 1973 года Параджанова арестовали. За что? Ему инкриминировали гомосексуализм. Имело ли это обвинение под собой какие-либо основания? Здесь мнения расходятся. Одни утверждают, что гомосексуализм имел место в жизни режиссера (при этом утверждалось, что режиссер бисексуал), другие отрицают это.

В качестве веского аргумента приверженцы второй версии напирали на то, что Параджанов по сути своей был провокатором, любителем эпатажа. В его доме всегда было много людей, к которым режиссер относился прежде всего как к аудитории. Причем это были совершенно разные люди. Среди них были его друзья, случайные знакомые и еще невесть кто. И каждый раз Параджанов устраивал перед ними маленький спектакль, во время которого зрители с трудом различали, где в его словах правда, а где вымысел. А говорил он вещи совсем не безобидные. Например, в одном случае он мог рассказать о том, как переспал с известной киноактрисой, а в другом – как он соблазнил известного художника. Люди искушенные могли «отфильтровать» рассказы Параджанова по степени их правдоподобности, но новички терялись и принимали все за чистую монету. А Параджанову это нравилось. Видя, как у людей округляются от удивления глаза, он заводился еще больше и продолжал нести такое…

Однажды его занесло слишком далеко. В интервью датской газете он заявил, что его благосклонности добивались аж два десятка членов ЦК КПСС. Естественно, сказал это в шутку, но его слова были напечатаны и растиражированы по всему миру. Когда об этом стало известно в Кремле, была дана команда Параджанова посадить. Тем более что зуб на него имели многие: и в Госкино, и в Министерстве культуры, и в самом ЦК.

Дело против Параджанова затевалось в спешке, поэтому статьи, которые ему инкриминировались, на ходу менялись. То это были валютные операции, то ограбление церквей (он собирал иконы), то взяточничество. Наконец остановились на гомосексуализме. Благо нашелся человек, который дал слово дать против Параджанова соответствующие показания – мол, тот его изнасиловал. Кстати, это был единственный свидетель, который согласился выступить против Параджанова. Другие отказались. А один из них – архитектор Михаил Сенин – после беседы в киевском КГБ перерезал себе вены. Коллеги с Киностудии Довженко, где теперь вновь работал Параджанов, на собрании обвинили режиссера в этой смерти. Мол, у человека не было другого выхода.

Параджанову «впаяли» пять лет и отправили сначала в одну из зон под Ворошиловградом, затем под Винницей. Однако права переписки его не лишили. И он писал из колонии своим родным, друзьям, знакомым.

По словам очевидцев, первое время в неволе Параджанов был раздавлен, сломлен и унижен. Над ним издевались все: и начальство колонии, и некоторые из заключенных. Вдобавок ко всему у Параджанова было плохо со здоровьем: болело сердце, мучил диабет. В колонии ему сделали операцию на легком. Но, даже пребывая в этих нечеловеческих условиях, Параджанов оставался верен себе. Невзирая на насмешки других заключенных, он собирал на тюремном дворе выброшенные кем-то цветы, делал из них гербарии и отсылал в письмах друзьям. Однажды он подобрал крышку от кефира и гвоздем выдавил на ней портретик Пушкина. Зэки, обнаружив у него этот «медальон», похабно пошутили на этот счет, но вещицу не отобрали. Спустя десятилетие этот «медальон» попал к режиссеру Федерико Феллини, и он отлил из него серебряную медаль, которой с тех пор награждают лучший фильм на фестивале в Римини.