Федор Раззаков - Память, согревающая сердца

Надо сказать, что большинство людей поверили в эту версию. Но были и сомневающиеся, в основном из тех, кто знал о существовании предсмертного письма писателя. Они рассуждали так: «Если ЦК партии радеет за правду, то почему тогда он скрывает от народа последнее послание Фадеева? Значит, в его добровольном уходе из жизни есть какие-то секреты».

Эту тайну ЦК КПСС хранил более 34 лет. В сентябре 1990 года предсмертное письмо А. Фадеева было наконец обнародовано. Приведу его полностью:

«Не вижу возможности дальше жить, так как искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным руководством партии и теперь уже не может быть поправлено. Лучшие кадры литературы – в числе, которое даже не снилось царским сатрапам, – физически истреблены или погибли благодаря преступному попустительству власть имущих; лучшие люди литературы умерли в преждевременном возрасте; все остальное, мало-мальски способное создавать истинные ценности, умерло, не достигнув 40–50 лет.

Литература – эта святая святых – отдана на растерзание бюрократам и самым отсталым элементам народа, с самых «высоких» трибун – таких, как Московская конференция или XX партсъезд, – раздался новый лозунг: «Ату ее!» Тот путь, которым собираются «исправить» положение, вызывает возмущение: собрана группа невежд, за исключением немногих честных людей, находящихся в состоянии такой же затравленности и потому не могущих сказать правду, – и выводы, глубоко антиленинские, ибо исходят из бюрократических привычек, сопровождаются угрозой все той же «дубинки».

С каким чувством свободы и открытости мира входило мое поколение в литературу при Ленине, какие силы необъятные были в душе и какие прекрасные произведения мы создавали и еще могли создать!

Нас после смерти Ленина низвели до положения мальчишек, уничтожали, идеологически пугали и называли это – «партийностью». И теперь, когда все можно было бы исправить, сказалась примитивность, невежественность – при возмутительной дозе самоуверенности – тех, кто должен был бы все это исправить. Литература отдана во власть людей неталантливых, мелких, злопамятных. Единицы тех, кто сохранил в душе священный огонь, находятся в положении париев и – по возрасту своему – скоро умрут. И нет уже никакого стимула в душе, чтобы творить…

Созданный для большого творчества во имя коммунизма, с шестнадцати лет связанный с партией, с рабочими и крестьянами, наделенный Богом талантом незаурядным, я был полон самых высоких мыслей и чувств, какие только может породить жизнь народа, соединенная с прекрасными идеалами коммунизма.

Но меня превратили в лошадь ломового извоза, всю жизнь я плелся под кладью бездарных, неоправданных, могущих быть выполненными любым человеком, неисчислимых бюрократических дел. И даже сейчас, когда подводишь итог жизни своей, невыносимо вспоминать все то количество окриков, внушений, поучений и просто идеологических пóрок, которые обрушились на меня, – кем наш чудесный народ вправе был бы гордиться в силу подлинности и скромности внутренней глубоко коммунистического таланта моего. Литература – этот высший плод нового строя – унижена, затравлена, загублена. Самодовольство нуворишей от великого ленинского учения даже тогда, когда они клянутся им, этим учением, привело к полному недоверию к ним с моей стороны, ибо от них можно ждать еще худшего, чем от сатрапа Сталина. Тот был хоть образован, а эти – невежды.

Жизнь моя как писателя теряет всякий смысл, и я с превеликой радостью, как избавление от этого гнусного существования, где на тебя обрушиваются подлость, ложь и клевета, ухожу из этой жизни.

Последняя надежда была хоть сказать это людям, которые правят государством, но в течение уже 3-х лет, несмотря на мои просьбы, меня даже не могут принять.

Прошу похоронить меня рядом с матерью моей.

ФАРАДА Семен (актер театра, кино: «Вперед, гвардейцы!» (1972; пионервожатый), «Романс о влюбленных» (1974; грузин, пристающий к хоккеистам с просьбами об автографе), «Все улики против него» (1975; Григорьев), т/ф «Дуэнья» (1978; отец Леоноры Дон Педро Альменсо), т/ф «Тот самый Мюнхгаузен» (1979; Главнокомандующий), «Гараж» (1980; тромбонист), т/ф «Чародеи» (1982; заплутавший в коридорах гость с юга), т/ф «Петля» (1983; заведующий ателье Эдуард Семенович), т/ф «Формула любви» (1984; слуга Калиостро Маргадон), «Мой друг Иван Лапшин» (1985; начфин Джатиев), «Исключение без правил» (главная роль – Валюшин), «Миллион в брачной корзине» (Велутто) (оба – 1986), «Человек с бульвара Капуцинов» (мистер Томпсон), т/ф «Гардемарины, вперед!» (директор навигацкой школы) (оба – 1988), «Криминальный квартет» (1989; стукач Левкоев), «Частный детектив, или Операция «Кооперация» (1990; мафиози из Италии), «Грех» (1993; бармен), «Русский бизнес» (1994; безработный алкоголик Эй), «Бульварный роман» (1995; хозяин ресторана), «Роковые яйца» (1996; Мрачный), Бременские музыканты и К0» (2000; врач) и др.; скончался 20 августа 2009 года на 76-м году жизни).

У Фарады были проблемы с сердцем, которые во многом и предопределили его уход. По словам жены актера, Марины Полицеймако: «Сеня не был выпивохой. Но любил выпить, и это сказывалось на его сердце. В 1997 году ему посоветовали поставить в сердце клапан. Как я была против этого! Словно предчувствовала что-то нехорошее! Так и вышло. Он клапан поставил. Но выпивать продолжал. И ритм жизни не сбавил, много работал, хотя врачи его предостерегали. Потом у него умер друг Коля. Эту утрату принял близко к сердцу. Взволнованный, пошел на похороны, и ему стало плохо. Инсульт…»

А вот что рассказал сын актера Михаил Полицеймако: «19 июня 2000 года похоронили Григория Горина, а на следующий день у папы случился инсульт. Но эти события не связаны. Как я же теперь понимаю, не надо было отцу делать операцию на сердце. По мнению врачей, она и спровоцировала удар…»

В последующие девять лет Фарада только и делал, что менял различные клиники (начиная от больницы при патриархии и заканчивая 6-м госпиталем, где он лежал раз шесть). Причем попадал он туда по разным причинам. Например, однажды он приехал домой и едва переступил порог квартиры, как к нему в порыве радости бросился его пес Рик (немецкая овчарка). В результате актер не удержался на ногах, упал и сломал шейку бедра. Пришлось ложиться в больницу, где ему сделали три операции и поставили протез в сустав.

Чуть позже актера сразил новый инсульт. После этого возникла идея показать Фараду врачам в Израиле, но эта затея не удалась – актер был нетранспортабелен. Родные надеялись, что он начнет ходить, но у Фарады начались проблемы с костями. Врачи советовали поставить протезы. Так и поступили, но уже другие врачи потом заявили: зачем вы это сделали? А Фарада мучился жуткими болями. Ему было сделано несколько операций, но все они приносили ему лишь временное облегчение. К тому же его фактически забыли почти все его друзья-актеры, с кем он был дружен, когда был здоров. По словам его жены: «Сеня был окружен любовью семьи и внуков. Но иногда мы слышали по ночам, как он всхлипывает. В душе у него были пустота и одиночество оттого, что друзья-актеры, с которыми в жизни многое было пережито, редко его навещали…».