Федор Раззаков - Память, согревающая сердца

ПЕТРОВ Андрей (композитор, автор музыки к фильмам: «Человек-амфибия» (1961), «Путь к причалу» (1962), «Я шагаю по Москве» (1964), «Берегись автомобиля» (1966), «Зигзаг удачи» (1969), «Старики-разбойники» (1971), «Служебный роман» (1978), «Осенний марафон» (1980), т/ф «О бедном гусаре замолвите слово» (1981), «Вокзал для двоих» (1983), «Жестокий романс» (1984) и др.; скончался 15 февраля 2006 года на 76-м году жизни).

В сентябре 2005 года Андрей Петров отметил 75-летие, сразу после которого лег в клинику Военно-медицинской академии имени Кирова в Санкт-Петербурге, которая находится в трех минутах ходьбы от дома композитора. Петрову предстояла операция по удалению паховой грыжи, однако никто не мог тогда предположить, что она станет роковой. Сам композитор в интервью еженедельнику «Мир новостей», которое он дал за три месяца до своего попадания на больничную койку, так описал свое тогдашнее самочувствие:

«В общем, таких уж серьезных болезней у меня не было. Полтора года назад у меня обнаружили мерцательную аритмию. Теперь я просто принимаю лекарства – утром и вечером. Иногда, раз в месяц, делаю анализ крови, показываюсь докторам. Пока все в норме…»

Короче, никто не мог предвидеть скорого конца. Вот и тогда операция по удалению грыжи прошла успешно и Петрова стали готовить к выписке. Однако 2 февраля у него случился инсульт правого полушария головного мозга. По злой иронии судьбы, именно на тот день выпало первое исполнение его новой песни – «Отцветет да поспеет на болоте морошка» в исполнении Татьяны Булановой. Однако услышать ее композитору при жизни было уже не суждено – начался отсчет его последних дней. Как отмечал в том же еженедельнике журналист М. Антонов:

«Всю свою жизнь Петров слывет невероятным трудоголиком. В 75 лет работает как пылкий юноша. Нагрузка колоссальная: и моральная, и душевная, и физическая. Все привыкли к тому, что Андрей Павлович двужильный, безотказный. Но тут организм дал сбой…»

Почти две недели организм композитора боролся за жизнь. Все эти дни Петров находился в медикаментозном сне – делать новую операцию врачи не рискнули. Все эти дни в клинике буквально жила супруга композитора Наталья Ефимовна. Правда, в палату к мужу ее пустили всего лишь несколько раз, а все остальное время она провела в коридоре. Там ее и застала страшная весть о том, что ее муж скончался.

Похороны А. Петрова прошли в Санкт-Петербурге 19 февраля. Вот как это событие описывала газета «Жизнь» (автор – М. Скоробогатова):

«С самого раннего утра родные, близкие и коллеги Андрея Петрова собрались на прощальную панихиду в Большом зале Санкт-Петербургской филармонии, где был установлен гроб с телом гениального композитора. Проститься с Андреем Павловичем пришли Эльдар Рязанов, Александр Сокуров, Алиса Фрейндлих, Кирилл Лавров и все, кто считал своим долгом проводить композитора в последний путь. Для того чтобы попрощаться с любимым композитором, простые петербуржцы становились в длинную многокилометровую очередь.

Зал буквально утопал в венках и цветах. На церемонии прощания в этот раз никто не произносил помпезных речей – вместо них в зале звучала живая музыка в исполнении симфонического оркестра, написанная Андреем Петровым…

В конце прощального концерта Татьяна Буланова исполнила последнее произведение композитора «Отцветет да поспеет на болоте морошка», которое он написал незадолго до смерти на стихи поэта Николая Рубцова. Допела песню Татьяна в слезах…

Прощаясь с великим композитором, никто не сдерживал чувств: красными от слез глазами смотрел на ушедшего из жизни друга Эльдар Рязанов; весь вечер простояла с полными горя глазами Алиса Фрейндлих… Дождавшись своей очереди попрощаться с Петровым, она возложила у его гроба букет белых лилий и разрыдалась.

Андрея Петрова похоронили в некрополе мастеров искусств «Литераторские мостки» на Волковском кладбище в Санкт-Петербурге с воинскими почестями и с залпами из двадцати орудий».

ПИКУЛЬ Валентин (писатель: «Фаворит», «Реквием каравану PQ-17», «Нечистая сила», «Честь имею», «Моонзунд», «Океанский патруль», «Пером и шпагой», «Битва железных канцлеров», «Каторга», «Богатство», «Псы господни», «На задворках великой империи», «Слово и дело», «Барбаросса», «Из тупика», «Крейсера», «Три возраста Окини-сан», «Каждому свое», «Париж на три часа», «Мальчики с бантиками», «Морские миниатюры», «Баязет», «Ступай и не греши» и др.; скончался 18 июля 1990 года на 63-м году жизни).

Свою собственную смерть Пикуль предсказал за много лет – в 1959 году. В своей автобиографии он написал следующее: «Пикуль Валентин Саввич, русский, родился 13 июля 1928 года, умер 13 июля 19…». Пикуль ошибся всего лишь на пять дней.

Судя по всему, это предсказание родилось не случайно. В течение многих лет сам Пикуль и его близкие заметили следующую странность: накануне дня рождения у Пикуля возникала некая психологическая напряженность. У именинника появлялось ощущение гнетущей тревожной суеты, изматывающей организм настолько, что рецидивы ее проявлялись немедленно – болело сердце, кружилась голова и т. д. С возрастом эта ситуация ухудшалась. Так, в ночь с 14 на 15 июля 1986 года у писателя случился обширный инфаркт. А спустя четыре года, и снова в эти же дни, наступила роковая развязка.

13 июля 1990 года писатель отпраздновал свой 62-й день рождения, а спустя три дня скончался. Он умер неожиданно, хотя последние несколько лет его жизнь висела на волоске, и этим волоском был единственный работающий сердечный клапан. Пикуль был дома один, работал над своим очередным романом – о Сталинградской битве. Жена писателя Антонина Ильинична (они поженились в 1980 году, когда первая жена писателя умерла от рака) вместе с внуком отправилась на дачу. Вернулись они в рижскую квартиру вечером в 21.30. Жена распахнула входную дверь и ахнула: на ковре лежал ее супруг. Антонина Ильинична бросилась к нему, совала ему в рот нитроглицерин, делала массаж сердца и искусственное дыхание. Но все было напрасно: Пикуль был уже мертв. Врачи, производившие вскрытие, сообщили вдове, что лишь одна четверть сердечной мышцы покойного с трудом проталкивала кровь, все остальное представляло собой отмершую ткань.

Вспоминает А. Пикуль: «Спустя четыре дня состоялись похороны. Ритуал проводов в последний путь неординарной личности был тоже не совсем обычным.

Церковно-христианские обряды и воинские почести…

В их слиянии было что-то символическое: в еще неосознанном переломном году на похоронах русского писателя-патриота, у его гроба, покрытого Андреевским и военно-морским флагами, на крышке которого была прикреплена бескозырка, наверное, впервые за столько лет стояли сплоченные воедино, как бы в раздумьях над судьбами России народ, церковь и армия.