Федор Раззаков - Память, согревающая сердца

Этого актера даже на пике его славы мало кто знал по фамилии, зато хорошо знали в лицо. Достаточно было произнести название самого популярного в его карьере фильма – «Республика ШКИД» и спеть начало куплетов, которые его герой (учитель литературы Пал Ваныч) исполнял в картине – «Не женитесь на курсистках», как миллионы людей тут же вспоминали этого артиста. Это была его своеобразная визитная карточка. Всего же в послужном списке Столбова за 45 лет его карьеры в большом кинематографе насчитывается 52 эпизодические роли. Могло быть и больше, если бы не страшная болезнь, которая обрушилась на актера в самом конце 80-х, – рак горла. В итоге Столбову была сделана операция, которая продлила ему жизнь еще на несколько лет. Но все это время он был инвалидом – не мог разговаривать и ходил с трубкой в горле. Однако, даже несмотря на это, он умудрился сняться еще в нескольких фильмах (правда, в крошечных эпизодах), поскольку, во-первых, был актером до мозга костей, во-вторых – нужны были деньги на дорогостоящие лекарства.

Последние четыре года своей жизни актер не снимался и ушел из жизни незаметно – в СМИ об этом не сообщалось. Впрочем, для тех лет это была типичная картина – таким образом в небытие уходили сотни недавних советских кумиров, даже самые именитые.

СТОЛЯРОВ Сергей (актер театра, кино: «Аэроград» (главная роль – летчик Владимир Глушак), «Цирк» (Иван Мартынов) (оба – 1936), «Руслан и Людмила» (1939; главная роль – Руслан), «Василиса Прекрасная» (главная роль – Иванушка), «Моряки» (главная роль – командир подлодки Александр Беляев) (оба – 1940), «Гибель «Орла» (1941; главная роль – водолаз Федор Федорович Чистяков), «Кащей Бессмертный» (1945; главная роль – Никита Кожемяка), «Старинный водевиль» (1946; главная роль – денщик Фаддей Иванович), «Голубые дороги» (1948), «Далеко от Москвы» (1950), «Садко» (1953; главная роль – Садко), «Илья Муромец» (1956; Алеша Попович), «Тайна двух океанов» (1957; главная роль – командир подлодки Николай Борисович Воронцов), «Им было 19» (1961; отец Анатолия Бескова), «Они не пройдут» (Алексей Якимов), «Год, как жизнь» (Гелейн) (оба – 1966), «Туманность Андромеды» (1968; главная роль – Дар Ветер) и др.; скончался 9 декабря 1969 года на 59-м году жизни).

Незадолго до смерти Столярова вынудили уйти из Театра киноактера, где он проработал много лет (повод: якобы малая занятость актера). Эта несправедливость сильно подорвала здоровье актера.

Рассказывает К. Столяров: «В 1968 году у отца внезапно начала опухать нога, и поначалу он не придал этому особого значения. Он никогда до этого не болел. Как раз тогда ему удалось наконец «пробить» разрешение на съемки собственного фильма. Много нервов для этого пришлось потратить. Мы вместе поехали выбирать натуру, и тут болезнь спутала все его планы. У него обнаружили рак, лимфосаркому. Как тогда сказали врачи, «болезнь от огорчения». Отца положили в Кремлевку, а мной овладела навязчивая идея: я же должен отдать отцу долг! И вот Бог мне подсказал: писать сценарий о Дмитрии Донском! Отца всегда интересовал тот период истории, он загорелся, много работал. И этим продлил себе жизнь на год. Однажды его пригласили на какой-то юбилей, и он пришел на него в белом свитере, красивый, как всегда. Все знали, что он обречен, но сам отец не показывал виду, что ему плохо…

Отец лежал в раковом корпусе вместе с Марком Бернесом, Полиной Жемчужиной – женой Молотова, Александром Твардовским. Они уходили к овражку, жгли там костерок, вели беседы. Я их навещал, приносил им книги Солженицына «Раковый корпус». Они умерли все по очереди…

В 1969 году, незадолго до его смерти, я принес в больницу документы о присвоении отцу звания народного артиста. Он только махнул рукой: оставь, мол, это, положи там куда-нибудь. А 9 декабря 1969 года он умер. У меня на руках. Я обычно ходил в больницу часам к одиннадцати-двенадцати. В тот день была скверная погода: снег, холод. Может, потому и примчался раньше. За некоторое время до моего прихода отец брился и поранил губу. А организм уже не сопротивлялся. Пришла медсестра, дежурно спросила: «Ну как себя чувствуем?» Увидела кровь, решила прижечь ранку и что-то замешкалась. Отец говорит: «Видишь, человеку тяжело, возьми лампу и посвети». Когда я поднес лампу, то увидел, что медсестра плачет. И тут отец произнес: «Ну что ты не можешь помочь человеку, видишь, ей трудно!» Ей трудно… Через несколько минут он умер. Потом я попросил скульптора Славу Клыкова сделать отцу памятник. Славе нужен был двухметровый белый камень: он считал, что отец был русским, светлым человеком, поэтому ничего лучше мячковского камня не придумать. Я перевернул всю Москву – не нашел. И тут мне сказали, что в одном переулке ломают часовенку. Схватил такси и, не поверите, приехал… к себе домой, туда, где всю жизнь жила наша семья, к Покровскому собору.

Вот от той разобранной часовенки и стоит на могиле отца камень…»

С. Столяров похоронен на Ваганьковском кладбище, напротив от входа. Рядом с ним на этом участке нашли свой последний приют артист Владимир Высоцкий, тележурналист Владислав Листьев, спортсмены Инга Артамонова и Отари Квантришвили. Всех их, таких разных, объединила земля Ваганьковского кладбища.

Буквально через несколько дней после смерти С. Столяров был удостоен звания народного артиста РСФСР. Фильм, сценарий которого он написал незадолго до смерти, вышел на экраны страны в 1972 году. Он назывался «Когда расходится туман».

СТРЕЛЬЦОВ Эдуард (футболист столичного «Торпедо» (1954–1958, 1965–1970), сборной СССР (1955–1958, 1966–1968), чемпион СССР (1965); скончался 22 июля 1990 года на 54-м году жизни).

В последние годы своей жизни Стрельцов вел в основном домашний образ жизни: большую часть времени проводил с женой и сыном. Иногда играл в футбол за команду ветеранов. Один такой матч состоялся в 30 километрах от Чернобыля, сразу после аварии в апреле 1985 года. Как вспоминают очевидцы, футболист Андрей Якубик сразу после матча принялся тщательно мыть свои бутсы, опасаясь радиации, на что Стрельцов ему заметил: «Этим, Андрей, теперь уже не спасешься…» Самое удивительное, но именно Стрельцов и не спасся: эта поездка ускорила у него процесс обострения болезни легких. Были предприняты запоздалые меры по спасению Стрельцова, но ничего не помогало.

В последние годы Стрельцов часто ложился в больницу, но врачи, неверно ставя диагноз, лечили его от воспаления легких. И только весной 1990 года, сделав пробу ткани легкого, врачи обнаружили рак. Стрельцова немедленно перевели в Онкологический центр на Каширском шоссе. Именно там его застала весть о смерти его товарища – Льва Яшина. Побывав на его похоронах, Стрельцов сказал своим близким: «Теперь моя очередь». Он знал, что говорил.