Федор Раззаков - Память, согревающая сердца

…Я ждала, когда по ТВ об этом скажут! Ткнут пальцем в нас же. Переключила на другой канал – на тамошние новости. Они как раз начинались. В анонсе назвали темы, о которых пойдет речь, – из серии коммунально-бытовых. А потом коротко перечислили кое-что еще из событий ушедшего дня. В частности: «Москва простилась с Вячеславом Тихоновым». Даже полупустого зала не показали. Некогда было: сюжет-то минутный! А может, пустоты просто не заметили.

Впрочем, чего переживать? Живым – жить. Жить – своими проблемами и звездными откровениями. Теперь так: нет шоу – нет и человека.

Тихонов-Штирлиц не напомнил о себе накануне. Не вписался в ТВ-программу. И мы его не вспомнили».

ТИХОНОВ Сергей (актер кино: «Деловые люди» (1963; главная роль – Вождь краснокожих), «Сказка о Мальчише-Кибальчише» (1965; главная роль – Мальчиш-Плохиш), «Дубравка» (1968); погиб в самом начале 70-х).

Сережа Тихонов был самым популярным актером-подростком в 60-е годы. Несмотря на то что снялся он всего лишь в трех фильмах, однако два из них дорогого стоили. В комедии Леонида Гайдая «Деловые люди» Тихонов сыграл Джонни – Вождя краснокожих, а в картине Евгения Шерстобитова «Сказка о Мальчише-Кибальчише» перевоплотился в Мальчиша-Плохиша. Вся советская детвора козыряла фразами, произнесенными его героем в последнем фильме: «Ща, я только штаны подтяну», «я же ваш – буржуинский!», «это я машинку подложил, это я ручку повернул», «а пряник медовый дашь?».

Повзрослев, Тихонов мечтал продолжить актерскую карьеру, но не сумел с первого захода попасть во ВГИК. А потом погиб в самом расцвете лет. По поводу его смерти существует несколько версий. Первую озвучил в сентябре 1985 года на страницах газеты «Советская культура» режиссер, открывший Тихонова для кино, – Леонид Гайдай. На вопрос читателя о том, какова судьба талантливого мальчика, он сообщил, что тот успешно закончил школу, отслужил в армии, но, вернувшись на гражданку, вскоре погиб в автокатастрофе.

Вторая версия принадлежит режиссеру, который вторым по счету снял Тихонова в кино, – Евгению Шерстобитову («Сказка о Мальчише-Кибальчише»). Вот его слова, напечатанные в январе 2004 года в «Московском комсомольце»:

«Мне рассказывали, что Сергей связался с какой-то шпаной и то ли сам попал под трамвай, то ли его толкнули… За всем этим стояла какая-то темная история. Меня предупредили тогда, чтобы я особо не расспрашивал ни у кого о Сереже…»

ТИШКОВ ЮРИЙ (футболист столичных команд «Торпедо» (1987–1992), «Динамо» (1993–1997), затем – футбольный агент; убит 11 января 2003 года на 32-м году жизни).

Тишкова убили возле его дома, расположенного на Дмитровском шоссе в Москве. В тот вечер Юрий был в ресторане, где отмечал с друзьями какое-то событие. Домой возвращался на своей «Дэу-Нексии». В 23.30 он поставил ее на платную автостоянку и направился к подъезду. Здесь на него и напали. Неизвестный (или неизвестные) нанесли Тишкову несколько ударов заточкой в грудь, от которых бывший футболист скончался на месте.

У следствия были две доминирующие версии: бытовая и профессиональная. Согласно первой, Тишкова убили обычные отморозки. Но у этой версии есть серьезный изъян – ничто из личных вещей Тишкова с места преступления не пропало. Вторая версия выглядит куда более правдоподобней. Став за полгода до гибели профессиональным футбольным агентом, Тишков мог стать угрозой для нечистоплотных деятелей. Как заявил заместитель руководителя студии спортивных программ телеканала «Россия» (там Тишков работал комментатором) Д. Анисимов: «Я уверен, что Юра погиб из-за своей коммерческой футбольной деятельности. На продаже игроков крутятся огромные деньги. Например, Юра был агентом игрока сборной России Кержакова, которого оценили в 5 миллионов долларов. Он хотел построить этот бизнес цивилизованно. Но там столько бандитов!..»

Совсем иной точки зрения придерживается друг Тишкова футболист Игорь Чугайнов. Вот его слова: «Скорее всего, Юру встретили у подъезда какие-то отморозки. Соседи говорят, что там сидела пьяная компания. Ему нанесли заточкой множество ножевых ранений. Наемные киллеры так себя не ведут. И не надо делать из Юры футбольного бизнесмена. Больших денег он не нажил…»

Похоронили Ю. Тишкова на Даниловском кладбище в Москве.

ТКАЧУК Роман (актер театра: пан Владек из «Кабачка 13 стульев» (1966–1980); кино: «Встретимся на стадионе» (1956; Женя Панько), «Случай в пустыне» (1957; пограничник), т/ф «Душечка» (1966; второй муж Василий Андреевич), «В городе С» (1967; Вольский), «Служили два товарища» (1968; белогвардейский офицер), «Деревенский детектив» (1969; завклубом Геннадий Николаевич Поздняков), «Освобождение» (1970–1972; генерал-майор Алексей Епишев), «Баллада о Беринге и его друзьях» (1971; Петр I), т/ф «Бумбараш» (1972; комиссар Заплатин), т/сп «Безумный день, или Женитьба Фигаро» (садовник Антонио), т/ф «Эффект Ромашкина» (главная роль – Василий Васильевич Ромашкин), т/ф «Анискин и Фантомас» (завклубом Геннадий Николаевич Поздняков) (все – 1974), т/ф «Рассказы о Кешке и его друзьях» (управхоз Яков Григорьевич), т/ф «Умные вещи» (главная роль – Царь) (оба – 1975), «Ты – мне, я – тебе» (1977; главарь браконьеров Егор Егорович Пантюхов), т/ф «И снова Анискин» (1978; Геннадий Николаевич Пазднияков), «Командировка в санаторий» (1981; администратор), т/ф «Собачье сердце» (1989; Николай Николаевич Персиков), «Когда опаздывают в ЗАГС» (1991; отец Тимофея), «Мастер и Маргарита» (1994; швейцар в Грибоедовском) и др.; скончался 10 января 1994 года на 62-м году жизни).

Рассказывает коллега Р. Ткачука по Театру сатиры актер А. Гузенко: «Роман Ткачук умер вместе со своей женой, пережив ее лишь на несколько часов. Он был с ней неразлучен, особенно в последнее время, когда она болела, он боялся ее оставить даже ненадолго, возил с собой все время. И не сумел пережить расставания. Хоронили их вместе. В фойе театра стояли два гроба…»

ТОВСТОНОГОВ Георгий (главный режиссер БДТ; скончался 25 мая 1989 года на 76-м году жизни).

За день до своей внезапной смерти Товстоногов обмолвился в разговоре с коллегой: «Настоящий мужчина должен умереть или на коне, или за рулем». Спустя сутки Товстоногов возвращался из театра на своем любимом «Мерседесе» и в районе Марсова Поля внезапно почувствовал резкую боль в груди. Режиссер немедленно свернул на обочину и заглушил мотор. И спустя несколько минут умер от инфаркта. Похоронили Г. Товстоногова в Ленинграде. В том же году БДТ было присвоено его имя.

ТОЛБУЗИН Аркадий (актер кино: «В мирные дни» (1951; помощник командира Григорий Александрович Орлов), «Кортик» (1954; комиссар Полевой), «Она вас любит» (1956; Фролов), «Мальва» (1957; приказчик), «Смена начинается в шесть» (1959; главная роль – Алексей Железняк), «Сердце не прощает» (1962; главная роль – Степан Топилин), «Игра без правил» (полковник Сергей Петрович Леонтьев), «Черный бизнес» (Горский) (оба – 1965), «Туннель» (генерал Веревкин), «Путь в «Сатурн» (генерал Дробот), «Конец «Сатурна» (генерал Дробот) (все – 1967), «Новые приключения неуловимых» (главная роль – полковник Кудасов), «Всадники революции» (Агеев) (оба – 1969), «Один из нас» (предатель и шпион Виктор Александрович Степанов), «Корона Российской империи» (полковник Кудасов), «Город под липами» (Чижов) (все – 1971), «Тропой бескорыстной любви» (браконьер Виктор), «Достояние республики» (кинорежиссер немого кино) (оба – 1972) и др.; скончался за месяц до премьеры фильма «Достояние республики» – 24 марта 1972 года, на 52-м году жизни).