Федор Раззаков - Сияние негаснущих звезд

«Помню, прихожу в палату, а он сидит на кровати, раздает воображаемые карты и кому-то говорит: «Ну, ходи!». Я спрашиваю: «Папа, ты что, в карты играешь?» – «Ага!» – «Ну давай я с тобой». И сажусь с ним «играть».

Бывали и просветы, и тогда я видела прежнего папу. Он смеялся, шутил, что-то рассказывал. Как-то по телевизору показывали «Морозко». В холл сбежались все больные, нянечки. Прикатили папу на коляске. Но он уже отсутствовал, витал где-то далеко… А в это время на экране Иванушка залихватски пел и танцевал на своей свадьбе…»

В последние месяцы Изотов даже есть самостоятельно не мог – его кормили нянечки. Они его очень любили и прощали все – даже неадекватное поведение. На извинения жены актера отвечали: «Да вы что, это же наш Эдичка!»

Вспоминает В. Изотова: «Помню, мне позвонила папина сестра: «Ты давно была у отца?» – «Неделю назад. Я на съемки уезжала». «Знаешь, – сказала она, – готовься… Мне кажется, скоро…» А вечером позвонили из больницы и сообщили, что папа умер…»

И. Изотова: «Он так ярко начал, а потом так жестоко расплатился за какую-то мелочь. Вспыхнул и сгорел, как спичка. Ведь после тюрьмы его жизнь превратилась в медленное, тягостное угасание. В ужасе и безумии заканчивал он свои дни. Только вот за что?! Я смотрела на него на похоронах – в гробу лежал чужой человек. Душа из него ушла задолго до смерти… Я бы даже сказала так: там лежал не человек, а сгусток муки. Сплошное страдание. И я подумала: «Слава тебе, Господи, он отмучился»…»

ИЛЬИНСКИЙ Игорь (актер театра, кино: «Аэлита» (главная роль – сыщик Кравцов), «Папиросница из Моссельпрома» (главная роль – Митюшин) (оба – 1924), «Закройщик из Торжка» (1925; главная роль – Петя Петелькин), «Процесс о трех миллионах» (1926; главная роль – мелкий вор Тапиока), «Поцелуй Мэри Пикфорд» (1927; главная роль – билетер Гога Палкин), «Праздник святого Йоргена» (1930; главная роль – бродяга Франц Шульц), «Механический предатель» (1931), «Однажды летом» (1936; главная роль – Телескоп), «Волга-Волга» (1938; главная роль – бюрократ Бывалов), «Хирургия» (1939; главная роль – фельдшер Глеб Глебыч), «Преступление и наказание» (1940; главная роль – Горбушкин), «Карнавальная ночь» (главная роль – бюрократ Серафим Иванович Огурцов), «Безумный день» (главная роль – завхоз детских яслей Зайцев) (оба – 1956), «Гусарская баллада» (1962; Кутузов), «Старый знакомый» (1970; главная роль – бюрократ Серафим Иванович Огурцов), т/ф «Эти разные, разные, разные лица» (1972; главные роли) и др.; кинорежиссер: «Старый знакомый» (1970); скончался 14 января 1987 года на 86-м году жизни).

В 80-е годы из-за ухудшения здоровья Ильинский редко выходил на сцену родного Малого театра. В тех же случаях, когда это происходило, для него специально ставили за кулисами маячок, чтобы он на него выходил со сцены. Он уже почти не видел: отслоилась сетчатка, зрение стало –16.

Скончался Игорь Владимирович 14 января 1987 года в семь часов вечера. По иронии судьбы, именно в эти часы по Центральному телевидению демонстрировали один из лучших фильмов с участием гениального актера – «Карнавальная ночь».

Гражданская панихида по И. Ильинскому прошла в Малом театре, в котором покойный проработал почти 50 лет. Вспоминает Э. Рязанов:

«Я был выступальщиком от кино. Когда я в своей речи прощался с Игорем Владимировичем, мне пришла в голову кощунственная ассоциация: гроб на сцене, переполненный публикой театр – это было как последний печальный спектакль с участием великого Артиста. И я обратился к залу с просьбой проводить Ильинского так, как его приветствовали в конце спектаклей после триумфальных ролей. И весь театр немедленно откликнулся. Встали и начали аплодировать в партере. Поднялись со своих мест те, кто сидел в бельэтаже. На всех ярусах, один за другим, скорбно вставали пришедшие на последнее свидание с Ильинским зрители. (А как их еще назовешь?!) Бурная, долгая, неистовая, в чем-то, может, истерическая овация гремела под сводами Малого театра. Этими аплодисментами, такими привычными при жизни, этими последними аплодисментами зал выразил свою любовь, восхищение актерским подвигом, огромное уважение к долголетнему бескорыстному служению искусству этого скромного человека. Долго грохотали рукоплескания, в которых ощущались горечь и боль расставания…»

После смерти И. Ильинского у него на сберегательной книжке осталось 18 тысяч рублей. Когда в начале 90-х стали выдавать деньги по старым вкладам, его супруга Татьяна Еремеева получила миллион рублей новыми. Чуть позже она решила поставить памятник на могиле мужа. Однако денег уже не хватило. Помог тогдашний министр культуры СССР Николай Губенко, который выделил некоторую сумму, да еще вдова артиста продала две старинные вазы. Так на могиле И. Ильинского появился памятник.

ИЛЬЧЕНКО Виктор (артист эстрады, выступал в дуэте с Романом Карцевым; умер 21 января 1992 года на 56-м году жизни).

В первый раз Ильченко едва не умер в конце 70-х. Они с Карцевым работали тогда в московском Театре миниатюр и играли три спектакля. А когда режиссер Михаил Левитин затеял ставить еще один – «Хармс! Чармс! Шардам!», – у Ильченко случился инфаркт. Врачи лечили его в течение полугода. Затем Ильченко вопреки запрету врачей снова вышел на сцену. Он быстро вошел в форму, играл в полную силу и даже давал консультации желающим по выходу из инфаркта. Об этой болезни он узнал буквально все. Но умер он от другого – от рака.

Вспоминает Р. Карцев: «И опять приглашение в Америку. Это было летом 1991 года. Жара. В Нью-Йорке 40 градусов. Мы объездили пятнадцать городов. У Вити сильные боли в желудке. Он думает, что это язвенная болезнь обострилась. Ходили к двум врачам – нашему бывшему и американцу. Уже было почти все ясно, но оставалась надежда. В Москве надежды не осталось. Сделали операцию, диагноз подтвердился. Самое худшее, что может быть – надежды нет. Врачи ему дали четыре-пять месяцев.

После операции он почувствовал облегчение, и мы начали по его просьбе репетировать. Как это было тяжело! Он боролся, как мог. Молча. Видимо, все понимал. Он был мужчиной. И перед Новым, 1992 годом мы поехали на гастроли в Киев! Он выходил на сцену переполненного Дворца спорта, он видел своего зрителя последний раз! 21 января 1992 года Витя от нас ушел.

Сколько было народу на его похоронах! Артисты, писатели из Одессы, Ленинграда. Он лежал в цветах от поклонников в Театре эстрады, где он начинал… тридцать лет назад…»

КАДОЧНИКОВ Павел (актер театра, кино: «Яков Свердлов» (1940; Максим Горький/Ленька Сухов), «Антон Иванович сердится» (1941; Алеша Мухин), «Иван Грозный» (1944–1945; Владимир Старицкий), «Голубые дороги» (главная роль – капитан 3-го ранга Сергей Андреевич Ратанов), «Подвиг разведчика» (главная роль – коммерсант Генрих Эггерт, он же советский разведчик майор Алексей Федотов), «Робинзон Крузо» (главная роль – Робинзон Крузо) (все – 1947), «Повесть о настоящем человеке» (1948; главная роль – летчик Алексей Мересьев), «Большая семья» (инженер Скобелев), «Запасной игрок» (главная роль – Дедушкин/Светланов) (оба – 1954), «Укротительница тигров» (главная роль – мотогонщик Федор Ермолаев), «Педагогическая поэма» (Максим Горький) (оба – 1955), «Медовый месяц» (главная роль – инженер-мостовик Алексей Николаевич Рыбальченко), «Пролог» (Максим Горький) (оба – 1956), «Балтийская слава» (1957; главная роль – капитан Александр Борисович Ордынцев), «Хлеб и розы» (1960; главная роль – комиссар Гавриил Ивушкин), «Самый медленный поезд» (1963; главная роль – капитан Сергей Иванович Сергеев), «Музыканты одного полка» (1965; музыкант Игорь Чулковский), «Снегурочка» (1969; царь Берендей), «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977; Иван Иванович Трелецкий), «Ищи ветра…» (1979; главная роль – Сергей Сергеевич), «Сибириада» (1980; Вечный Дед), т/ф «Наше призвание» (1981; главная роль – учитель Николай Иванович Гудков), «Ленин в Париже» (Поль Лафарг), «Бешеные деньги», «Пропавшие среди живых» (главная роль – Федор Кашлев) (все – 1982), «Блистающий мир» (1984; главная роль – миллиардер Садди Дауговет), «Картина» (1985; главная роль – Поливанов) и др.; скончался 2 мая 1988 года на 73-м году жизни).