Федор Раззаков - Сияние негаснущих звезд

КАТАЕВ Валентин (писатель: «Время, вперед!» (1932), «Белеет парус одинокий» (1936–1961), «Сын полка» (1945), «Маленькая железная дверь в стене» (1964), «Святой колодец» (1966), «Трава забвения» (1967), «Алмазный мой венец» (1978) и др.; скончался 12 апреля 1986 года на 90-м году жизни).

Несмотря на преклонный возраст, Катаев был здоровым человеком. И мог бы прожить и до ста лет. Но его доконал ремонт, который строители затеяли делать на его даче в Переделкине. На дворе стоял февраль 1986 года, были сильные морозы. Во время переезда в Москву Катаев заболел воспалением легких, а затем его сразил инсульт.

Рассказывает дочь писателя Евгения Катаева: «Брат и мать – вот были две главные раны отца, он всю жизнь прожил с этими людьми и ощущал с ними какую-то особую связь. Уже в больнице – кажется, в мое последнее посещение, когда у него было воспаление легких, – он сказал: «Я повторяю судьбу мамы». Она тоже умерла от воспаления легких, почти сразу после родов второго сына. Но главное – отец сказал: «Я знаю теперь, что такое смерть, и обязательно должен это написать. Я не боюсь ее больше. Если бы вы знали, какая там прекрасная музыка!»

КАТЫШЕВ Алексей (актер театра, кино: «Огонь, вода и… медные трубы» (1968; главная роль – Вася Угольщик), «Варвара-краса, длинная коса» (1970; главная роль – рыбацкий сын Андрей), «Весенняя сказка» (1971; главная роль – Лель) и др.; скончался 30 ноября 2006 года на 56-м году жизни).

Катышев пришел в кино 19-летним молодым человеком, благодаря счастливому случаю. Он жил в «советском Голливуде» – Ялте – и там попался на глаза съемочной группе фильма-сказки «Огонь, вода и… медные трубы». Режиссеру фильма, знаменитому сказочнику Александру Роу, Катышев понравился настолько, что он быстро утвердил его на главную роль. С этого момента молодой актер стал своеобразным талисманом мэтра – он решил снимать его во всех своих фильмах, а также способствовать его участию в других подобных проектах. Для этого Роу даже добился перевода солдата Катышева (в 1970 году его призвали в армию) с Дальнего Востока в Ленинград. В итоге в последующие три года Катышев снялся еще в двух фильмах-сказках и везде играл главные роли. Однако в декабре 1973 года Александр Роу скончался, и жизнь-сказка для Катышева закончилась – его карьера в кино завершилась.

К тому времени Катышев уже обзавелся семьей и, чтобы прокормить ее, закончил автошколу и устроился водителем на 62-ю автобазу. Там и проработал почти два десятка лет водителем молоковоза. О кино вспоминал лишь изредка – когда по ТВ крутили фильмы с его участием.

В последние годы жизни Катышев уже мало походил на своих экранных героев. 28 ноября 2006 года его доставили в одну из ялтинских больниц сильно избитого, однако все усилия врачей оказались безрезультатными – спустя два дня бывший актер скончался.

КАЧАЛОВ Василий (актер МХАТа: Чацкий в «Горе от ума», Гаев в «Вишневом саде», Захар Бардин во «Врагах», Борис Годунов в «Борисе Годунове» и др.; скончался 30 сентября 1948 года на 74-м году жизни).

У Качалова был рак легкого. Он догадывался об этом, хотя родные всячески старались скрыть от него страшную правду. В своем письме от 27 марта 1947 года Качалов писал родным: «Самочувствие мое как будто улучшается, и настроение иногда бывает не такое уж безнадежно-тоскливое. И мысль о близком конце не так упорно и настойчиво стоит передо мной. Иногда могу относиться к мысли о смерти почти без грусти, вроде как наплевательски. Но, в общем, конечно, сознаю, что на продолжительную отсрочку надеяться уже нельзя, что «долголетний Фирс уже в починку не годится – ему пора к праотцам»…»

2 ноября 1947 года Качалова положили в Кремлевскую больницу. По Москве пошли гулять слухи, что у великого артиста рак легкого, что жить ему осталось немного. 26 февраля В. Виленкин посетил его в больнице и в тот же день оставил в своем дневнике следующую запись: «У В.И. в больнице, с Ниной Николаевной (жена Качалова. – Ф.Р. ). Впечатление тяжелое. Очень жалуется на слабость, которая у него бывает по временам; тогда «чувствует сердце». Читал нам Межирова, которого очень хвалит за свежесть: о ливне и два стихотворения о «новорожденном». Потом вдруг начал Блока – «Открыл окно: какая хмурая…», как-то вяло. О себе рассказывает охотно, но грустно: «Все разрушается…», «Почти все время лежал…».

В начале марта врачи выписали Качалова домой, поскольку понимали, что медицина здесь бессильна. Он уехал на дачу в Барвиху, где на какое-то время ожил. Правда, самостоятельно гулять он не мог, и его обычно выкатывали в кресле-каталке на балкон. Но в середине марта он уже мог самостоятельно ходить. Далее послушаем все того же В. Виленкина:

«Все лето Василий Иванович прожил у себя на Николиной горе. Состояние его ухудшалось, просветы становились все реже. Об одном из них написала в своих воспоминаниях Ольга Леонардовна (Книппер-Чехова), которая проводила лето на качаловской даче: «Как-то вечером, после ужина, сидела я над пасьянсом, рядом сидела наша медсестра; вдруг вошел Василий Иванович, уже удалившийся было к себе в комнату, и громко обратился к нам: «Товарищи, я вас прошу прослушать… хочется попробовать, как голос звучит». И полным звуком, с большим темпераментом прочел из «Воскресения» Толстого весь огромный кусок о Катюше; голос звучал сильно и красиво во всех регистрах; читал он увлекательно, с самыми тонкими нюансами, казалось, никогда он так не читал, с полной отдачей себя. Это было какое-то чудо неповторимое…»

В последний раз мы виделись в конце августа. Наступили холодные вечера, но Василий Иванович часто надевал пальто и берет, брал палку и выходил в сад. За ним следом по дорожкам неотступно шел белый пуделек Люк, его любимец, «утешение», «адъютант», как он его называл.

Подолгу, иногда уже в темноте, сидел в кресле на террасе, один.

Вскоре его снова перевезли в Барвиху, оттуда – в Кремлевскую больницу. В один из последних дней, заговорив о смерти с пришедшими к нему женой и сыном, он им сказал: «Страха у меня нет, но и любопытства тоже нет».

Утром 30 сентября его не стало. Среди немногих вещей, которые он взял с собой в больницу, в ящике стола лежала тетрадка с его любимыми стихами».

КАЧИН Герман (актер театра, кино: «Мичман Панин» (1960; матрос Епифанов), «Казаки» (1961; Ванюша), «Порожний рейс» (1963; шофер Виктор Крюков), «Сокровища республики» (1965; Осокин), «Дети Дон Кихота» (1966; пациент косметолога Сазонов), «Три дня Виктора Чернышова» (друг Чернышова), «Таинственный монах» (Бунчик), «Доживем до понедельника» (учитель физкультуры Игорь Степанович), «Щит и меч» (курсант «Хрящ») (все – 1968), «Бриллиантовая рука» (1969; репортер в порту), «Опекун» (Костя), «Инспектор уголовного розыска» (уголовник Костя Шевцов), «Возвращение «Святого Луки» (сотрудник милиции) (все – 1971), «Транссибирский экспресс» (1978; пограничник в поезде), «Конец императора тайги» (1979; Паша Никитин), «Петровка, 38» (1980; Харитонов), «Расследование» (1981; грабитель Андрей Оглядин), «Человек-невидимка» (1984; констебль Хикс), «Живодер» (1990; главная роль – служитель питомника Степан), «Людоед» (1991; майор Ткаченко), «Русский бизнес» (1993; водитель «уазика») и др.; скончался 13 июля 1996 года на 59-м году жизни).