Федор Раззаков - Сияние негаснущих звезд

Многим поклонникам советского кино Макаров известен по роли советского офицера Батурина в «Бессмертном гарнизоне» (на эту роль его лично утвердил писатель Константин Симонов – автор сценария фильма). Мне же он запомнился двумя эпизодическими ролями, причем разного плана: Дерябина в «Высоте» и отчима в «Увольнении на берег». В первом фильме это был отрицательный персонаж, во втором – положительный. Но оба героя были сыграны мастерски.

Макаров ушел из жизни молодым, на пороге своего пятидесятилетия. Про таких говорят: сгорел на работе. И в самом деле, в последние несколько лет Макаров буквально не вылезал со съемочных площадок, снимаясь в нескольких фильмах в год. Так, за три года (1960–1963) он участвовал в съемках 13 фильмов – больше, чем за все прыдущее десятилетие (с 1948 по 1959 год на его счету было 10 картин). В итоге 28 февраля 1964 года Макарова сразил инсульт, от которого он мгновенно скончался. В февраля 1981 года одна из улиц его родного села Скала в Новосибирской области была названа в честь Василия Макарова.

МАКАРОВ Владимир (эстрадный певец; скончался 29 июля 2008 года на 77-м году жизни).

Слава пришла к Макарову во второй половине 60-х, когда он исполнил сразу несколько шлягеров: «Последняя электричка», «За туманом» и «Ходит песенка по кругу». В 1970 году фирма грамзаписи «Мелодия» выпускает диск-гигант Макарова, что было свидетельством его несомненного успеха у многомиллионной аудитории. Год спустя в репертуаре певца появляется новый хит – песня «Наша служба и опасна и трудна» из телесериала «Следствие ведут знатоки». В итоге на протяжении последующих полутора десятков лет Макаров был настоящей звездой советской эстрады (числился в штате Москонцерта и выступал с оркестром Анатолия Кролла).

В 1984 году Макарову было присвоено звание «Заслуженный артист РСФСР». Как оказалось, это был последний крупный успех певца. Потом наступила горбачевская перестройка, которая вывела на авансцену советской эстрады другое поколение артистов – «фанерщиков». И артисты вроде Макарова оказались уже невостребованными. В итоге в апреле 1986 года Макаров пережил первый инфаркт, чуть позже второй. После этого певец вынужден был покинуть профессиональную сцену. Последующие годы о нем практически ничего не было слышно. И только летом 2008 года его имя вновь замелькало в СМИ, но уже в трагическом контексте. Сообщалось, что 29 июля Макаров скончался во сне от остановки сердца. Похоронили звезду 60-х на Троекуровском кладбище в Москве.

МАКСАКОВА Мария (оперная певица; скончалась 11 августа 1974 года на 73-м году жизни).

Максакова умерла от рака желудка. Будучи человеком очень чутким по отношению к своим близким, она долгое время скрывала от них свой страшный диагноз. Умирала великая певица в Кремлевской больнице, умирала тяжело, но все боли переносила стоически.

Похороны Максаковой прошли в Москве 14 августа 1974 года. Поскольку Большой театр в те дни находился на гастролях, из коллег покойной присутствовали единицы. Зато простых людей пришли тысячи: вся площадь перед «Детским миром» была запружена народом. Панихида прошла в ЦДРИ, сами похороны – на Немецком кладбище. Когда похоронная процессия вошла в ворота кладбища, откуда ни возьмись объявились странные существа – старушки в обветшалых шляпках и нитяных перчатках. Это были фанатки Максаковой, которые помнили ее еще молодой и суперпопулярной. Когда гроб несли к могиле, они стали во все горло кричать: «Прощай, Кармен! Прощай, Кармен!»

МАКСИМОВА Екатерина (балерина Большого театра: «Щелкунчик», «Анюта», «Ромео и Джульетта», «Спящая красавица», «Золушка» и др.; скончалась 27 апреля 2009 года на 71-м году жизни).

В последние годы Максимова сильно болела – у нее было серьезное заболевание костей. Однако никто из людей, кто близко знал знаменитую балерину, все равно не ожидал ее внезапной кончины. Так, в воскресенье, 26 апреля она пришла в Большой театр и смотрела два спектакля – «Ромео и Джульетта» и «Лебединое озеро», где танцевали ее ученицы. На следующий день, буквально за несколько часов до смерти, Максимову видели прогуливающейся по Арбату (она там жила последние 20 лет). Потом она вместе с мамой, Татьяной Густавовной, ходила на концерт. А когда вернулась, уже перед самым сном, спустилась на первый этаж и пожелала консьержке спокойной ночи – она всегда так поступала. А ночью умерла. Как объяснят потом врачи – от острой сердечной недостаточности.

МАРЕСЬЕВ Алексей (легендарный летчик, Герой Советского Союза, послуживший прототипом героя книги Б. Полевого «Повесть о настоящем человеке» и одноименного фильма 1948 года; скончался 18 мая 2001 года на 86-м году жизни).

Маресьев умер от инфаркта внезапно – за 20 минут до начала торжественного вечера по случаю своего 85-летия, который должен был состояться в Центральном театре Российской Армии.

22 мая состоялось прощание с А. Маресьевым в Культурном центре Вооруженных Сил. Вот как описывал происходящее журналист «Комсомольской правды» В. Ворсобин:

«В Культурном центре военные навели образцовый порядок. Парадный вход для гражданских, и к нему стояла очередь грустных людей с цветами.

– Вот и все. Нет Маресьева, – прошептал своей дочери старый полковник. И вдруг заплакал.

Бабушка с перекошенным от горя лицом долго не могла выйти на улицу. От слез она не разбирала дороги, долго блуждала между солдатами, все время повторяя: «Господи». Старушку вывели, и она еще долго потерянно стояла у входа.

Из зала вышел министр обороны Иванов, затем Рушайло и Зюганов. Когда они уехали, генералитет начал обсуждать, почему не приехал Путин. Пенсионеры скромно стояли в сторонке.

– Эх, Алексей Петрович, как же ты до концерта не дожил, – вздыхал старичок и показывал друзьям-однополчанам пригласительный билет на торжественный вечер в честь 85-летия Маресьева. – Семь фашистских самолетов протезами перебил, а юбилей не осилил. Вот я и пришел, Леша, на похороны по пригласительному.

На Новодевичьем кладбище говорили немного. Кроме министра обороны, никто из членов правительства не приехал. Хотя, по-моему, их здесь никто и не ждал. В толпе ветераны говорили, как трудно жил Маресьев последние годы – государство старика деньгами не баловало, жена болела, младший сын болен с рождения… С трибуны же говорили о героизме и несгибаемости. Один из ораторов, вспоминая войну, сказал: «Маресьев встал на ноги и устремился в небеса». Истинный смысл этой фразы понял только стоявший рядом фронтовик. Он вдруг посмотрел на небо, незаметно перекрестился и сказал: «Так точно!»