Сергей Полотовский - Пелевин и поколение пустоты

В рассказе «Миттельшпиль» (1991) одна из героинь разглядывает американскую купюру, и возникает повод для игры по поводу надписи на банкноте legal tender. Героиня переводит эту надпись как «легальная нежность».

В 90-х рухнула Стена, обрушился разъеденный ржой железный занавес, и на советского человека хлынул селевой поток новой информации. Перекраивалась ментальная картина мира. Появились новые означаемые и означающие. Кто-то обязательно должен был пошутить над многозначностью английского слова tender, которое переводится и как «нежный», и как «средство оплаты». Этим кем-то в истории русской литературы стал Пелевин.

Кто-то мог бы и пройти мимо, отметив про себя смешное совпадение. Кто-то мог отмахнуться от сомнительной остро́ты, оставив ее эстрадным юмористам. Кто-то, но не Пелевин. Который заодно – предваряя криэйторские игры в «Generation “П”» – поспешил сообщить, что Johnny Walker – «Ванька-бегунок».

В «Числах» эмблема ФСБ – щит и меч – дает повод слогану «Щит happens!». От английского «shit happens» – «проблемам свойственно возникать».

В «Чапаеве и Пустоте» (1996) тачанка – это «touch Анка», а заодно и всплывает японский джип-амфибия «Харбор Пирл». То есть «Перл-Харбор» – американская Цусима.

В «Empire “V”» (2006) встречается плохо разбиравшийся в Windows инженер-компьютерщик: «…просто из-за существования Windows Vista у него портилось настроение, когда он слышал в кино испанское выражение hasta la vista ».

Это даже не полноценный каламбур, не шутка по поводу, а просто мимо было не пройти. Как не пройти мимо наблюдения, что «Stephen Hawking подозрительно напоминает другого автора ужастиков, которого зовут Stephen King» или что «недаром ведь по-английски “большой взрыв” звучит так же, как “большой трах” – Big Bang» («Священная книга оборотня», 2004).

В-пятых, это некое объединение двух предыдущих пунктов, то есть отдельно стоящие, искусственно вживленные шутки с использованием иностранных языков. Впрочем, часто бытование на страницах пелевинских книг некоторых домашних заготовок оправдывается профессией героев-креативщиков, которым по долгу службы положено выдавать на-гора километры каламбуров.

В первую очередь речь идет о книге, воспевшей мастеров огневой зажигательной фразы, «Generation “П”» (1996). Тут у нас и монах «Лапсанг Сучонг из монастыря Пу Эр», и Антонио Бандерас в голливудском шедевре «Степан Бандера», и Аттила – как человек с Итиля (Волги), и Степан Разин в рекламе Head and Shoulders – «Снявши голову, по волосам не плачут».

В «Числах» придумщики рекламных слоганов радуют главного героя Степана такими удачами, как: «Ветер в харю, Yahoo! – ярю» и «Тунец в собственном соку. Stay Tuned “Оставайтесь на нашем канале”».

В «Священной книге оборотня»: лос-анджелесский спецназ SWAT превращается в «Свят Свят Свят», записанное латиницей, а название социальной группы из центра Лондона оборачивается призывом к убийству: «Кокни cockney».

Английским языком, однако, дело не ограничивается. В «t» (2009) Пелевин каламбурит даже с латынью: «“Белый день уходит прочь, Omnes una манит ночь”. Это из од Горация. Там было “omnes una manet nox”, всех ждет одна ночь» (тут же поясняет герой).

Позже мы читаем сложный каламбур, построенный на соположении веревки, узлов и теории струн (String Theory) с вопросом «кто дергает за струну?».

В повести «Зенитные кодексы Аль-Эфесби» (2010) читаем: «Правда, теперь он склонен был винить во всех бедах человечества не евреев, а англосаксов, которых он презрительно называл “англососами” (“uglosucksons”: приблизительное семантическое поле – “сыны безобразного отсоса”) и “motherforex” (по созвучию с “motherfuckers”)».

Хороша же шутка, которую приходится трехэтажно объяснять. После чего она, кажется, не в силах рассмешить даже самого преданного и благодарного пелевинского читателя.

Известнейшая компания Goldman Sachs превращается в начертании Аль-Эфесби в Goldman Sucks. Надо обладать известной самонадеянностью, чтобы полагать, будто такая языковая находка никому раньше не приходила в голову и действительно украсит собой страницы художественного произведения. Так даже первокурсники не шутят.

Начиная каламбурить, Пелевин не может остановиться. Для него это физкультура, разминка, переходящая в танец. Это тик, ставший характерной физиогномической особенностью.

Впрочем, большинству читателей такое отклонение по душе. В меньшинстве – специалисты. На сайте Formsrping Роману Лейбову – филологу тартуской школы – задали вопрос и получили ответ:

«– Пелевин по уровню таланта самый сильный современный русский писатель? Как вам его язык?

– Не самый. Язык кавээновский вполне».

Как говорилось в лермонтовской «Бэле», «дурной каламбур не утешение для русского человека».

В мире книг существует две версии романа американского писателя Фицджеральда «Ночь нежна» – во второй, которая сейчас каноническая, были переставлены главы и смещены акценты. Бунин и Тургенев в поздние годы проходились с карандашом по ранним рассказам. У Мольера вышло две версии «Тартюфа», уже по цензурным соображениям. «Empire “V”» Виктора Пелевина тоже обретается в двух вариантах, но это плюрализм совсем другой природы.

Вечером пятницы 13 октября 2006 года – такова, во всяком случае, версия издательства «Эксмо» – в российский сектор интернета откуда-то сверху рухнул текстовый файл размером 550 кБ под заголовком «Ампир “V”» и с припиской: «Это ворованный новый Пелевин».

Пятница, тринадцатое, в связке с вампирским сюжетом тянет больше чем на совпадение. И действительно, файл был закачан в сеть за десять дней до сброса.

За пятницу контрафактного Пелевина скачали десятки тысяч пользователей. В литературоцентричной стране, где могут запросто дать в морду за неверную цитату из Ахматовой, тысячи людей нагружали сверхурочной работой офисные принтеры и жарко спорили, можно ли неожиданно свалившийся на них текст атрибутировать как пелевинский.

Большинство решило, что все-таки это он, Пелевин. Ну или очень уж филигранная стилизация-мистификация.

В сеть попал не чистовой вариант, но и не первый черновик. Уже были проставлены рекомендации редакторам, заготовлены места под картинки, а число опечаток не мешало чтению. К тому же было известно, что по контракту с «Эксмо» Пелевин обязался каждый год выдавать по новой книге поздней осенью, и вроде бы как раз время пришло.

В случайную утечку верили не все. Как вообще текст нового пелевинского романа, который должны были беречь и прятать не хуже прототипа айфона, попал в общий доступ? Происходившее слишком уж напоминало срежиссированную постановку. Мистическая дата и дюжина только что зарегистрированных аккаунтов в «Живом журнале», которые молниеносно распространяли ссылки, наводили чуткого читателя на мысль о хорошо просчитанном рекламном ходе.