Сергей Полотовский - Пелевин и поколение пустоты

Склонен ли сам Пелевин придавать этому значение? На словах – нет. «Да не думаю я об этом Букере, честное слово!» – заявил он как-то в интервью «Комсомольской правде» [40].

По положению о премии за ней необходимо явиться лично. Сто тысяч долларов – в десять раз больше обычного «Нацбеста» и в пять раз больше русского Букера – не вручают in absentia. Мы к тебе с уважением, ну и ты уж изволь.

«Престижная премия» – это не про Россию. Но, как говорили в фильме «Хороший, плохой, злой», «сто тысяч – большие деньги, их заработать надо». Поэтому Пелевин где-то рядом.

Еще чуть-чуть, и начнется хлестаковщина, мол, только что видели его в баре. Известно, что автор романа «Числа» точно в Москве. Наверняка в гостинице «Украина». Скорее всего в номере люкс неподалеку.

В главном зале писатели, издатели, литераторы. Пелевинские коллеги, можно сказать, по профессии. Практически равные. Равные вокруг первого. Ну еще несколько журналистов. Этим никогда не сравняться по статусу.

На кону сто тысяч долларов. «Хорошая прибавка к авансу», – предсказуемо шутит Троицкий.

Все ждут Пелевина.

Придумавший премию критик Виктор Топоров объясняет со сцены, что премию вручат только тому, кто явился лично. Но не просто поднялся за портфелем с купюрами, а присутствовал с начала церемонии. В противном случае премию разделят на десять частей между победителями «Нацбеста» следующих десяти лет.

Это важная информация.

Потому что все ждут Пелевина.

Дмитрий Быков, номинированный за биографический ЖЗЛ-роман «Борис Пастернак», тоже не пришел, но никому не приходит в голову интересоваться его отсутствием, гадать, прячется он за стенкой или нет.

На сцене реприза.

– Я знаю, что Троицкому звонила супруга с вопросом, приедет ли Пелевин, – делится один из выступающих лишней информацией.

Троицкий самоотверженно шутит в ответ:

– Я уверен, что Пелевин здесь. Но после пластической операции и в парике. Приглядитесь к дамам в шляпках.

Начинается то, за чем пришли. Модельер Валентин Юдашкин говорит первым. Почему модельер судит «Супернацбест»? Потому, что когда-то судил «Нацбест» ежегодный. Почему он вообще оценивает книги? Кто знает, но так или иначе ему скоро уходить. Он за Пелевина.

На доске напротив автора цикла «ДПП (NN)» появляется фломастерный крестик.

Что называется, определился лидер.

Вторым выходит экономист-бизнесмен Сергей Васильев. Его выбор – «Венерин волос» Михаила Шишкина.

Затем поднимается Андрей Галиев – генеральный директор холдинга «Коммерсантъ». Он за сказку Эдуарда Бояшова «Путь Мури».

Банкир Владимир Коган прислал письмо с голосом за роман Проханова «Господин Гексоген».

Актриса Александра Куликова написала в жюри из родильного дома. Теперь в соревнование вступает театральный художник Эдуард Кочергин с мемуаром «Крещенные крестами».

Интрига сохраняется. Голоса подаются вразнобой. При такой дисперсии любое совпадение может привести к точке сгущения. Если никто не вырвется вперед, решать придется почетному председателю жюри помощнику президента Аркадию Дворковичу. Ему и так сейчас несладко.

Следующий выборщик – Эдуард Лимонов. Для начала он требует провести в стране свободные выборы. Затем голосует «за однопартийца Прилепина».

Ирина Хакамада выводит Прилепина в лидеры. Теперь у сборника рассказов «Грех» два голоса. Это в два раза больше, чем у других основных претендентов, но в то же время перевес минимальный. Пелевин еще может победить.

Петербургский писатель Илья Штемлер выбрал Кочергина.

Лидеров двое. Однако любой из получивших «крестик» может с ними сравняться, и тогда все будут ждать решения Аркадия Дворковича.

Автор «Князя ветра» Леонид Юзефович – единственный и номинант, и член жюри – должен внести ясность: «Когда двое говорят одно и то же, они говорят не одно и то же. Я голосую не за писателя, полюбившегося Лимонову, и не за книгу, которая понравилась Хакамаде. Я голосую за “Грех” Захара Прилепина».

Спонсор премии Константин Тублин не меняет расклад. Он забивает гол престижа за Леонида Юзефовича.

Победил Прилепин.

Поздравления, толкотня, короткая речь победителя.

На какое-то время про неявку Пелевина или то, где он мог находиться во время церемонии, забывают. Чуть позже вспоминают снова.

«Мне очевидно, что в постсоветской России есть только два автора – Пелевин и Сорокин. По сумме удач и неудач, по тиражам и цитатам, по созданию, разработке и удержанию цельных больших языковых миров. В постсоветской России есть десять хороших книжек, двадцать неплохих, но настоящих писателей у нас только два» [41], – пишет в своем блоге тогдашний глава издательского дома «Коммерсантъ» поэт Демьян Кудрявцев.

Победил Прилепин. Но все ждали Пелевина.

1992 Омон Ра

1993 Жизнь насекомых

1996 Чапаев и Пустота

1999 Generation «П»

2003 Числа

2004 Священная книга оборотня

2006 Empire «V»

2009 Т

2011 S.N.U.F.F.

1990 Затворник и Шестипалый

1991 Принц Госплана

1993 Желтая стрела

2003 Македонская критика французской мысли

2008 Зал поющих кариатид

2010 Зенитные кодексы Аль-Эфесби

2010 Операция Burning Bush

1989 Колдун Игнат и люди

1990 Оружие возмездия

1990 Реконструктор (Об исследованиях П. Стецюка)

1991 День бульдозериста

1991 Жизнь и приключения сарая номер XII

1991 Откровение Крегера (Комплект документов)

1991 Проблема верволка в средней полосе

1991 СССР Тайшоу Чжуань. Китайская народная сказка

1991 Спи

1991 Ухряб

1991 Хрустальный мир

1992 Вести из Непала

1992 Встроенный напоминатель

1992 Девятый сон Веры Павловны

1992 Мардонги

1992 Миттельшпиль

1992 Музыка со столба

1992 Ника

1992 Онтология детства

1992 Синий фонарь

1993 Бубен Нижнего мира

1993 Бубен Верхнего мира

1993 Зигмунд в кафе

1993 Происхождение видов

1994 Иван Кублаханов

1994 Тарзанка

1995 Папахи на башнях

1996 Водонапорная башня

1996 Святочный киберпанк, или Рождественская Ночь-117.DIR

1997 Греческий вариант

1997 Краткая история пэйнтбола в Москве

1999 Нижняя тундра

2001 Time Out

2003 Акико

2003 Гость на празднике Бон

2003 Запись о поиске ветра

2003 Фокус-группа

2003 Один вог

2004 Свет горизонта

2005 Who by fire

2008 Ассасин

2008 Кормление крокодила Хуфу

2008 Некромент

2008 Пространство Фридмана

2010 Отель хороших воплощений

2010 Созерцатель тени

2010 Тхаги

1993 Осень (Cтихотворение из романа «Чапаев и Пустота»)

2003 Элегия 2

2005 Психическая атака. Сонет

2005 Шлем ужаса. Креатифф о Тесее и Минотавре

1990 Гадание на рунах, или Рунический оракул Ральфа Блума