Александр Век - Великие неудачники. Все напасти и промахи кумиров

Можно сказать, что ни одного двора не было в этой стране, где бы мальчишки не играли в мяч, попадая по стеклам нижних этажей, а после разбегались с криком: «Ты, как Стрелец, пробил. Быть теперь тебе в сборной, если менты не заметут!»

Короче – кумир, настоящий кумир всякого, кого увлекала самая популярная в мире игра в кожаный мяч. И если бы не тот проклятый случай на даче, когда три товарища с девушками, выпивкой и закуской решили отметить чей-то день рождения, то неизвестно еще, какое место заняла сборная СССР на чемпионате в Швеции, каких высот достиг молодой центрфорвард и как вообще стал бы развиваться отечественный футбол.

Впрочем, Стрелец и так вписал в историю отечественного футбола много славных страниц. Есть подробные описания и всех его финтов, проходов, тактических замыслов и голов. Известны имена и всех тех, с кем он играл, кто его тренировал. Известны и те, кто вопреки здравому смыслу ломал ему жизнь. Зачем? Ответа нет и сегодня. Видимо, так было кому-то надо. И в этой вот тупой, непреодолимой безысходности, в этом иррациональном «кому-то надо» видим мы одну из самых темных страниц в истории страны, а не только отечественного футбола.

А Эдуард Стрельцов так и останется форвардом навсегда. Его именем назван стадион «Торпедо», а Кубка Стрельцова почему-то нет. Но всякий, придя на Ваганьковское кладбище, вправе положить цветы к подножию памятника, стоящего в тени и как будто стесняющегося того, что когда-то тому, кто лежит под ним, рукоплескали стадионы.

• Сэр Уинстон Леонард Спенсер-Черчилль (30 ноября 1874 – 24 января 1965) – британский государственный и политический деятель, премьер-министр Великобритании в 1940–1945 и 1951–1955 годах; военный, журналист, писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1953).

• Самая большая неудача – колоссальное честолюбие.

30 ноября 1874 года на сваленных в кучу пальто во дворце Бленхейм, в комнате, превращенной в дамскую раздевалку, появился на свет рыжий недоношенный, но очень крикливый и крепкий мальчик, ставший спустя много лет знаменитым премьер-министром Великобритании и главным антикоммунистом ХХ века.

Полное имя родившегося в разгар великосветского бала в Бленхейме – Черчилль Уинстон Леонард Спенсер. Он происходил из знаменитой семьи герцогов Мальборо. Основоположник династии имел счастье еще в семнадцатом веке жениться на внучке прославленного пирата Дрейка.

Некоторые исследователи жизни Черчилля указывают, что смешение кровей и факт рождения на дамских пальто явились одной из причин того, что Уинстон в возрасте семи лет был определен в дорогую подготовительную школу для детей из аристократических семей.

В школе Черчилль учился плохо. Постоянный и злостный нарушитель школьной дисциплины, он всегда оставался надменным и самоуверенным. Директора школы он ни в грош не ставил. Тот однажды сказал:

– Черчилль, у меня есть очень серьезные основания быть недовольным тобой.

На что Уинстон с прохладой в голосе ответил:

– А я, сэр, имею весьма серьезные основания быть недовольным вами.

Военную службу он начал в чине лейтенанта. Несколько раньше ему пришлось закончить кавалерийское училище, а еще раньше – разыграть со своим младшим братом несколько сотен военных сражений, используя в них оловянных солдатиков в количестве 1500 штук. Первой войной, на которую попал Черчилль, была испано-американская война за остров Кубу. О событиях на этом острове он написал пять статей для английской газеты «Дейли грэфик». Он получил испанскую медаль за участие в боевых действиях, научился курить сигары, пережил несколько краткосрочных любовных романов и перенял у испанцев привычку спать после обеда.

С сигарой и с привычкой спать после обеда великий потомок пирата Дрейка не расставался всю жизнь.

На протяжении всей жизни не расставался он и со своим честолюбием. Как-то, отвечая на вопрос, что заставило его пойти в политику, Черчилль откровенно сказал:

– Честолюбие, господа! Абсолютно голое честолюбие. Оно и только оно привело меня в политику.

Есть в истории и точные указания на то, что остроумие Черчилля произвело очень сильное впечатление на его будущую невесту. В результате 15 августа 1908 года в газетах появилось объявление о его помолвке с Клементиной Хозье, утонченной блондинкой из того же высшего общества, что и Уинстон. Не обошли журналисты молчанием и то важное обстоятельство, что невеста моложе жениха на 11 лет. А раньше писали: «Похоже, Черчилль так и останется холостяком».

Несмотря на серьезную разницу в возрасте, это был брак по любви. Однако занятость, привычки и характер через три месяца после свадьбы развели супругов по разным комнатам. Возвращаясь поздно с государственной службы, Уинстон находил записки Клементины, которая сообщала о возможности посещения ее спальни. В итоге она родила пятерых детей. Выжили четверо: Диана, Сара, Мэри и Рэндольф. После рождения дочери Дианы Черчилль сказал: «Она самое прелестное дитя на свете». «Наверное, похожа на мать?» – спросили его. «Нет, – сказал Черчилль. – Моя дочь вылитая я».

Кличка «Бульдог», смешившая Черчилля всю жизнь, но не очень нравившаяся Клементине, не помешала ему сменить несколько министерских портфелей. Первым он получил портфель министра торговли. Заняв этот пост, однако, не забыл, что он военный по происхождению и призванию и водрузил бюст Наполеона на свой рабочий стол. Затем он руководил военно-морским министерством, где ему пришла в голову мысль снабдить боевой автомобиль специальным мостиком, с помощью которого машина могла бы преодолевать глубокие траншеи. Им как военным министром был предпринят целый ряд шагов в борьбе с большевистским государством. Большевики в итоге кровопролитной борьбы выстояли, а Черчилль сильно огорчил жену, попав в больницу, где ему вырезали аппендикс. После чего он и его консервативная партия на очередных выборах провалились, а правительство было распущено. Что еще сильнее огорчило жену.

– Я и глазом не успел моргнуть, как оказался без работы, без места в парламенте, без партии и даже без аппендикса.

В конце двадцатых годов прошлого века он вернулся к литературной работе и за четыре месяца написал двухтомный труд под названием «Мировой кризис». Первым читателем была, конечно же, Клементина. Прочитав оба тома, она сказала Уинстону: «Мне кажется, что в нашей совместной жизни обойдется без кризисов».