Федор Раззаков - Как уходили кумиры. Последние дни и часы народных любимцев

В обществе установилась двойная мораль. Если руководителей страны хоронили при всем честном народе, с привлечением огромных сил и средств (гроб с телом выставлялся в Колонном зале Дома Союзов, его везли на Красную площадь на специальном катафалке, церемонию транслировали по радио, позже по телевидению), то простых граждан отправляли в последний путь, что называется, втихаря. Так, с 30-х годов проходы похоронных процессий по центральным улицам города были запрещены. Отныне в стране победившего социализма люди должны были как можно меньше думать о грустном.

В начале 30-х годов началась реконструкция Москвы. В ходе ее столица лишилась десятка кладбищ. Причем если снос таких погостов, как Лазаревский, Дорогомиловский, Семеновский можно было оправдать (они за годы Советской власти пришли в полное запустение), то ликвидация остальных была необязательной. Так исчезли следующие кладбища: Дьяковское, Братское, Всехсвятское и др. (были также уничтожены кладбища при 426 снесенных московских церквах). Москва потеряла кладбища, которые существовали на территории таких монастырей, как Даниловский, Ново-Спасский, Симонов, Покровский, Алексеевский, Спасо-Андроников, Скорбящинский и др. Почти полностью был уничтожен некрополь Новодевичьего монастыря. Останки только некоторых выдающихся людей, как, например, Н. Гоголь, С. Аксаков, И. Левитан, А. Хомяков и других, были перенесены на Новодевичье кладбище.

Какое-то время новая власть пыталась бороться с древними ритуалами погребения, принятыми на Руси. Но когда поняла, что это бесполезно, ограничила свои запреты только на членов партии. Так, коммунистам запрещалось отмечать девятины, сороковины со дня смерти. Однако многие эти запреты не соблюдали. Известно, что даже сами руководители страны отмечали эти даты, когда умирал кто-либо из их родственников. Правда, при Сталине таких смельчаков было не так много, а потом их стало все больше и больше. Так, когда в январе 1975 года у Брежнева умерла его мама, он отмечал и 9-й и 40-й дни после ее смерти.

К слову, все эти битвы со святым дорого стоили их зачинателям. История жестоко отомстила как Ленину, так и всем его преемникам. Над телом вождя мирового пролетариата до сих пор эскпериментируют врачи, выставляя его на всеобщий показ вот уже почти 80 лет. Над телом Сталина тоже успели поиздеваться его же недавние соратники. В октябре 1961 года по указанию Хрущева тело генералиссимуса было изъято из Мавзолея и глубокой ночью, при соблюдении всех атрибутов секретности, похоронено на Красной площади. При этом, говорят, сверху гроба была положена бетонная плита: то ли для того, чтобы дух покойного никого больше не беспокоил, то ли, чтобы до него не добрались злоумышленники. Кстати, о последних.

Именно в советские времена на кладбищах стали появляться первые вандалы, которые стали осквернять могилы. Больше всего их было на Ваганьковском, у могилы Сергея Есенина. Затем с годами их становилось все больше и больше. Что неудивительно: в безбожной стране осквернить могилу перестало считаться чем-то аморальным. Даже преступная среда изменилась: так называемых «клюквенников» (воров, промышляющих в церквах) развелось видимо-невидимо. Назову только одну такую банду – Михаила Зайцева. В течение 1977–1981 годов пять представителей этого бандформирования (кстати, жили они все в Москве) ограбили около сотни церквей в средней полосе России. Общая сумма похищенного составила 361 892 рубля, что по тем временам было баснословными деньгами.

Практически на всех советских погостах появились так называемые «кладбищенские жуки» – работники, дерущие с родственников покойных втридорога. Расчет у «жуков» был прост: в дни похорон люди настолько подавлены случившимся, что вряд ли у кого-нибудь из них появится желание торговаться. В царской России работникам кладбищ (тем же могильщикам) в лучшем случае подносили продукты (яйца, хлеб, выпивку), но никак не деньги. При атеистической Советской власти люди стали спекулировать на самом святом. О «кладбищенских жуках» знали все – и власти, и простые граждане – но побороть явление были не в силах ни те, ни другие. Хотя периодически их сажали за решетку, и в прессе появлялись большие судебные очерки. Например, в сентябре 1971 года в «Вечерней Москве» была опубликована статья о «кладбищенских жуках» с Ваганьковского кладбища. Возглавлял шайку заведующий бюро ритуальных услуг, но кроме него в нее также входили комендант-смотритель и могильщики. Мошенники брали деньги за похороны в родственной могиле (сначала людей уверяли, что таких мест нет), подбор хорошего места, установку плит и цветников на могилах и т. д.

Вот уже более десяти лет как канул в Лету Советский Союз, однако проблемы, которые его когда-то волновали, актуальны и поныне. А иные из них по своим масштабам переплюнули даже советские. Взять, к примеру, те же кладбища. Еще в конце 80-х столичные погосты имели вполне приличный вид. Но стоило наступить дикому капитализму, как они в мгновение ока превратились чуть ли не в отхожие места. Первой забила тревогу по этому поводу наша интеллигенция. В ноябре 1993 года в «Известиях» было опубликовано письмо народной артистки СССР Марии Мироновой о ситуации, которая сложилась на Ваганьковском кладбище. Приведу лишь отрывок из него:

«Во многих городах мира на кладбищах принято гулять, назначать свидания, там приветливо и чисто, в душу снисходят покой и умиротворение. Культура содержания кладбища высока в Прибалтике, сейчас, говорят, этот вопрос успешно решается и в Санкт-Петербурге. Только в Москве, превращенной в одну большую помойку, большинство кладбищ находится в запустении.

Я понимаю, что для мертвых трудно найти спонсора, с них не получишь прибыли и не заставишь разрекламировать себя на том свете… Можно, конечно, ради этого святого дела открыть очередной «счет». Но мне почему-то кажется, что, если бы горы мусора образовались на Красной площади, у могил Сталина, Вышинского и Суслова, их убрали бы без помощи спонсоров и добровольных пожертвований.

Я хочу, чтобы мы, живые, опомнились, перестали позориться перед гостями Москвы, постыдились бы Бога. Мы устраиваем помойку из своего прошлого и при этом надеемся иметь приличное будущее…»

Обращение возымело действие: городские власти обратили внимание на кладбища и в течение короткого времени привели их в порядок. И те горы мусора, которые та же М. Миронова видела, когда шла к могиле своего сына (она насчитала 11 помоек), мгновенно исчезли. Однако стоило властям разобраться с мусором, как появилась куда более серьезная проблема – вандализм. За минувшие десять лет на огромной территории России вандалами разорено столько могил как безвестных, так и самых знаменитых россиян, что волосы становятся дыбом. Такого варварства на ее погостах никогда еще не происходило! Между тем вольным или невольным виновником происходящего стало само государство. С тех пор как в 1992 году оно отменило свою монополию на вывоз за рубеж цветных металлов, в России как грибы после дождя стали расти частные фирмы (в одной Москве их появилось около двухсот), которые принялись скупать у людей цветной лом. Первыми, кто почувствовал выгоду от этого, были бомжи, которых нынешний дикий капитализм расплодил в стране целую армию. Они бросились искать этот самый лом везде, где только можно, в том числе и на кладбищах. Здесь мародеры принялись воровать бронзовые таблички с надгробий, аллюминиевые наконечники с оград и даже отдельные детали памятников. Все похищенное мародеры несут в пункты приема цветного металла, которые как грибы после дождя выросли возле всех столичных кладбищ (всего их около 70 штук, у одного Калитниковского кладбища их целых пять, у Кунцевского – четыре, у Ваганьковского – один). В подобных пунктах лом бронзы принимали в среднем по 75–100 рублей за килограмм (тонна стоит 600 долларов).