Федор Раззаков - Страсть

Они приехали ко мне в 11 вечера, и мы пошли в кафе. Савелий много шутил, смеялся. На руке у него было кольцо, и я тогда еще заметила: «Какое интересное колечко…» Через несколько дней он приехал снова, надел мне на палец колечко и сказал: «Я тебя обручаю. Веди себя хорошо». И опять уехал в Лос-Анджелес. Но стал часто звонить. Мы по три часа говорили по телефону. К тому времени он был уже разведен с Мариной, почти пять лет жил один…

На нашей свадьбе я была в синем платье. К нам тогда приехало много друзей, было очень весело…

Случалось, я его ревновала. Особенно когда ему девушки звонили. Я спрашивала: «Кто это?» А он отвечал: «На танцах познакомились». Он тогда увлекался бразильскими танцами, ходил на специальные занятия. Я его предупреждала: «Учти, если хоть раз изменишь, в ответ получишь то же самое!» А он говорил: «Я люблю тебя, как часть себя».

Я очень благодарна судьбе, что встретила его. На многое смотрю теперь его глазами. Он был гораздо мудрее меня, увлекался философией, интересовался живописью. Он умел наслаждаться жизнью и был интересным, интеллигентным, тонким человеком…»

Крамаровы жили в собственном доме в Сан-Франциско и мечтали купить еще один – в лесу. Но их планам не суждено было осуществиться. 6 июня 1995 года Крамаров скончался. Свой последний приют он обрел под Сан-Франциско – на кладбище, название которого переводится как Холмы Бессмертия…

Первым мужем Кристалинской стал известный ныне писатель-сатирик Аркадий Арканов. Однако в 1957 году, в год их знакомства, оба они были еще не известны широкой публике: Майя выступала в ансамбле ЦДРИ «Первый шаг», а Аркадий на писательском поприще делал свои первые шаги.

Их знакомство состоялось в Политехническом музее, где 30 апреля проходил конкурс музыкальных коллективов, которым предстояло участвовать в Международном фестивале молодежи и студентов (он должен был состояться в Москве в конце июля). Далее послушаем рассказ самого Аркадия Арканова:

«Среди выступавших были эстрадный коллектив ЦДРИ, знаменитая джазовая «восьмерка», которая в тот день была представлена лишь квартетом, и мы – коллектив Первого медицинского института.

Среди актеров, выступающих за ЦДРИ, пела Майя. Я человек музыкальный, а в молодости любая симпатичная девушка, которая обращала на себя внимание еще и музыкальными способностями, казалась мне пределом мечтаний. Будучи романтически настроенным, я, увидев ее, подумал, что было бы здорово с ней познакомиться…

Когда концерт закончился, пошел страшный ливень. В подъезде Политехнического музея мы пережидали этот дождь вместе с Майей. И именно тогда я пригласил ее отметить Первое мая в ресторане ВТО, где для нашего коллектива было заказано несколько столиков. Она согласилась. Мы договорились, что я встречу ее у входа в ВТО. А раз я ее пригласил, она считалась как бы лично моей гостьей.

…Это была настоящая «тусовка»: собрались многие актеры, был наш большой коллектив, были какие-то выступления… Естественно, ее тоже попросили спеть. И Майя спела свой репертуар: «Скалинателлу», «Индонезию» и др.

Потом я пошел провожать ее до дома (Майя жила в районе Комсомольской площади, у трех вокзалов). Все было очень мило, и я назначил ей следующее свидание – на 9 мая, в День Победы.

Девятого мая мы долго шатались по городу, и я опять пошел провожать ее домой. Но еще до этого мой друг – он все время был как бы между нами – спросил: «Ну, а жениться тебе слабо?» – «Нет, не слабо…» Вот в таком романтическом угаре я девятого мая сделал ей предложение. Майя согласилась.

Правда, дома я никому ничего не сказал. Через день или через два (не помню) мы подали заявление в ЗАГС. День бракосочетания нам назначили на 1 июня. Можете себе представить: 30 апреля мы познакомились, а 1 июня должна была уже состояться свадьба. Подав документы 12 мая, мы не виделись вплоть до 1 июня: из ЗАГСа вышли уже мужем и женой.

Мать была в шоке, когда я показал ей наше брачное свидетельство: кто? что? почему?

Надо сказать, что Майю тогда знали только в кругах артистических и только люди, близкие к ЦДРИ и к искусству. Я матери тогда объяснил, какая Майя талантливая, и свадьбу решили не оттягивать: а назначили ее на 7 июня, на день моего рождения…»

Свадьбу играли в коммунальной квартире жениха, благо соседка уехала на несколько дней по делам и отдала свою комнату в их распоряжение. Так что места всем хватило. На свадьбе Кристалинская впервые увидела родителей своего мужа (Арканов ее родителей хотя бы видел однажды в подъезде). Может быть, из-за того, что гости друг друга не знали, за столом долго сохранялась напряженная обстановка. Только где-то к середине торжества свадьба вошла в привычное русло.

Поскольку жилищные условия у молодых были не ахти какие – Кристалинская жила с родителями в тесной комнатушке, а Арканов жил с родителями и братом в коммуналке, – решено было снимать комнату. Нашли ее быстро (в коммуналке у метро «Аэропорт»), но стоила она дорого – 50 рублей в месяц.

Так как Арканов тем летом заканчивал институт и по распределению должен был уехать в Норильск, Кристалинская лично отправилась в горздрав и добилась, чтобы ее мужа оставили в Москве. Ей пошли навстречу, поскольку она была участницей предстоящего Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Причем выступать она должна была не от ЦДРИ, а от коллектива, который по распоряжению Министерства культуры СССР создал молодой джазмен Юрий Саульский. Там она пела несколько песен, причем большую часть из них – на русском языке (до этого она в основном перепевала заграничных звезд): «Колыбельную» из фильма «Цирк», «Журчат ручьи» из фильма «Весна», «Прощальную песню» и др.

Между тем брак Кристалинской с Аркановым длился недолго – меньше года. Поводом к разрыву послужило несовпадение взглядов молодых супругов на жизнь. Вспоминает Аркадий Арканов: «Я ей всегда говорил, что без музыкального образования она всегда будет черна и темна, как деревенский человек. Не знаешь нот – не знаешь гармонии. Но она не очень внимала моим советам.

Ее захваливали, но я видел, что у нее отношение к этому не совсем критическое. А я был тоже творческим человеком, я к тому времени самостоятельно писал, знал, что уже не буду работать врачом, и мы с ней часто ссорились, когда она говорила, что я не прав. Вот кошечка и пробежала.

15 марта 1958 года (этот день до сих пор остался в моей памяти) проходили выборы в Верховный Совет. Мы с женой накануне повздорили, но не очень сильно. Я должен был идти голосовать на участок по месту жительства моих родителей, где был прописан, а она должна была ехать на свой участок. Я взял портфельчик, и она спросила: «Когда ты придешь?» А я ответил: «Думаю, что не приду вообще». Она сказала: «Да ладно ерунду говорить». Майя решила, что я пошутил, но я ушел с этим портфельчиком навсегда – к матери, к отцу, на старую квартиру. Уж не знаю, из какого упрямства я не вернулся. Все вышло спонтанно.