Федор Раззаков - Нежность

Сын Нины Денис учился тогда во втором классе. Глиста в корсете. Я тут же ему турник в комнате повесил и, пока не отработает комплекс упражнений, из дома не выпускал! Я так его воспитал – ого! Всю мировую классику прочитать заставил. Он у меня весь цвет русской литературы – да что там цвет, второй, третий ряд, – всех знал по имени-отчеству! Станюковича – ну кто сейчас читает Станюковича? – двух рассказов бы хватило, а он прочел полное собрание сочинений! По «Войне и миру» я экзаменовал его лично, чтобы он не пропускал французский текст!..»

Вспоминает Денис Золотухин: «Леня очень много времени проводил со мной. Но при этом не баловал. Если я пытался своевольничать или повышать голос, мог запросто выгнать за дверь. Я рос этаким тюфячком, не мог за себя постоять. И Леня, прекрасно развитый физически, заставлял меня заниматься гимнастикой, упражняться с гантелями. Знали бы вы, как я хотел быть похожим на него!

Мы жили очень хорошо по тем временам. Леня всегда давал мне достаточно денег на расходы, а я на них угощал в кафе всех приятелей. А однажды он принес домой огромную банку черной икры. Поставил на стол и вручил мне большую ложку. Я съел одну и почувствовал, что больше не смогу, – соленая очень. А Леня смеется: «Ешь, Динька, будем потом всем рассказывать, как черную икру ложками ели!»

Стоит отметить, что, когда в начале 90-х судьба развела Леонида Филатова и отца Дениса Валерия Золотухина по разные стороны баррикад (один поддержал Губенко, другой – Любимова), Денис взял сторону отчима. Хотел даже взять его фамилию, но вовремя одумался, попросил потом у отца за это прощения.

Слава пришла к Филатову в 1980 году, когда на широкий экран вышел блокбастер «Экипаж». Актер играл там эдакого плейбоя Игоря Скворцова, имевшего в наличии все необходимые атрибуты для такого персонажа: квартиру, машину, цветомузыку, слайды на потолке. Как сказала одна из героинь фильма в его адрес: «кобель высшей марки». И Филатов сыграл его легко, изящно, с потрясающими иронией и шиком. Глядя на такого героя, даже мужчины невольно влюблялись в него, что уж говорить о женщинах! Легенда гласит, что сотни советских семейных пар распались лишь из-за того, что жены, посмотрев «Экипаж», нашли своих мужей настолько никчемными по сравнению с Игорем Скворцовым, которого сыграл Филатов, что предпочли с ними поскорее расстаться.

Сам актер к титулу секс-символа советского экрана отнесся с присущей ему иронией и в одном из интервью заявил: «Лучше всего про это сказал Жванецкий: «Худой, злой, больной – но какова страна, таков и секс-символ». Я даже на пляже комплексовал раздеваться, а тут оказался в роли абсолютного супермена, в откровенной постельной сцене (правда, сквозь рыбку – там был аквариум)…»

На почве череды драматических событий, в которые оказался втянут в начале 90-х Филатов, случилась беда: в октябре 1993 года его сразил инсульт. Врачи вытащили актера буквально с того света. Он получил инвалидность, вынужден был уйти из театра. Однако любимое дело не бросил: снимал на ТВ передачу «Чтобы помнили», писал пьесы в стихах. Чтобы муж чувствовал себя в домашних стенах как можно комфортнее, Нина Шацкая тоже бросила театр и целиком сосредоточилась на хозяйстве. В одном из интервью 1997 года сам Филатов признался: «У нас в доме тусовки, шабаши, вечеринки многолюдные не приняты. Мы всегда на людях появлялись редко и редко собирали людей у себя. Но дома по хозяйству я ничего не делаю. В теперешнем состоянии это исключено. Но даже если бы выздоровел, я симулировал бы болезнь, чтобы ничего не делать. В жизни ничего дома не сделал! Даже мусор не вынес ни разу…»

В сущности, во многом именно благодаря стараниям Нины Шацкой и друга семьи Леонида Ярмольника Филатов прожил еще десять лет. Он скончался 26 октября 2003 года.

С тех пор Нина Шацкая живет одна. Вернее, сначала их осталось двое – она и кошка Анфиса, которую они с Филатовым называли своей дочкой Анфисой Леонидовной. Но в начале 2009-го последняя умерла. После этого сын Шацкой Денис Золотухин предложил матери переехать жить к нему, в ту квартиру, где когда-то начинался их с Филатовым роман. Но Шацкая отказалась.

В молодости Филиппов сильно страдал из-за своей нестандартной внешности: у него был слишком высокий рост и непропорциональные черты лица. Девушки на него не заглядывались, предпочитая более симпатичных и спортивных молодых людей. Однако после того как в середине 30-х Филиппов стал выступать на сцене с веселым танцем под названием «Веселый Джим», к нему пришла пусть и ограниченная пределами одного Ленинграда, но слава. А там где слава, там и любовь. С того момента отношения Сергея со слабым полом приобрели совсем иной окрас – наконец-то он стал тоже нравиться девушкам.

Спустя какое-то время одна из них, дочь дворянина Алевтина Горинович (она училась с Филипповым на одном курсе в эстрадно-цирковом техникуме), вскоре стала его женой. Алевтина влюбилась в Сергея настолько сильно, что не побоялась даже своей строгой бабушки, которая одна воспитывала ее после смерти родителей. Девушка привела новоиспеченного мужа к себе домой и, чтобы у бабушки не было никаких вопросов, сразу положила на стол свидетельство о браке. Бабушку от этого чуть инфаркт не хватил, поскольку у Сергея не было ни кола ни двора, и жить ему теперь предстояло у них. Но возражать было уже поздно. В 1938 году у Сергея и Алевтины родился сын Юрий.

Между тем молодую семью разрушила слава Филиппова. Когда в 40-х один за другим на экраны страны стали выходить фильмы с его участием – «Новые похождения Швейка» (1943), «Беспокойное хозяйство» (1946), «Здравствуй, Москва» (1946), популярность Филиппова достигла всесоюзного масштаба. Когда актер шел по улицам родного Ленинграда или любого другого города, за ним всегда бежала детвора и, весело горланя: «Филиппов! Филиппов!», хватала за фалды пиджака. Сергею это не очень нравилось. Он отмахивался от ребятни, но делал это как-то незлобиво. Хуже приходилось его почитателям более старшего возраста.

Когда в ресторане, где актер любил бывать, к нему за столик подсаживались подвыпившие посетители и, заискивающе глядя в глаза, приглашали выпить на брудершафт, актер впадал в неописуемую ярость, срывал скатерти и громко матюгал назойливых фанатов. Одна дама в кировском ресторане «Вудьявр» довела его буквально до белого каления, когда попросила поставить автограф на своей арбузообразной декольтированной груди.

Все эти незапланированные «встречи со зрителями» приводили Филиппова в ярость. Когда его приглашали выступить в каком-нибудь концерте, он ссылался на занятость или головную боль и часто отказывался. Может быть, поэтому он и стал тогда сильно выпивать. Как раз на почве длительных запоев и мимолетных романов распался первый брак актера. В один из дней, забрав с собою маленького сына, ушла от Филиппова жена.