Федор Раззаков - Нежность

Поскольку своей жилплощади ни у того, ни у другой тогда не было, жить влюбленные стали в номере гостиницы «Москва». Свадьбу справляли в квартире Валентины Серовой и Константина Симонова.

Когда наши герои еще только женихались, находились скептики, кто предрекал будущему браку двух знаменитостей бесславный конец. Они говорили: «Две звезды в одной упряжке не уживаются». Действительно: мало того что Целиковская и Жаров на тот момент были чрезвычайно популярны, так они и характерами обладали волевыми. А любой брак – это прежде всего умение уступать друг другу. Ни Целиковская, ни Жаров этого делать и не умели, да не хотели. Тем не менее их отношения продлились почти семь лет.

Есть предположение, что брак с Жаровым нужен был Людмиле для того, чтобы смягчить к себе отношение официальных структур. Жаров был весьма влиятельным деятелем культуры (дважды лауреат Сталинской премии) и мог способствовать успешной карьере жены. Ведь Целиковская, хотя и считалась по праву одной из самых красивых актрис советского кино, на официальном уровне ничего не имела – ни наград, ни званий. Более того, свое неудовольствие в ее адрес высказал однажды сам товарищ Сталин. Увидев Целиковскую в роли царицы в первой серии «Ивана Грозного», он заявил, что царицы такими не бывают, и вычеркнул ее фамилию из списка лауреатов Сталинской премии.

На приеме в Кремле актриса была всего лишь один раз. Там она впервые увидела Сталина. По ее словам, это был совершенно другой человек: «Сидел в торце стола, ел раков и плевал шкурки на пол. Вдруг на секунду наши глаза встретились. Сталин не узнал меня, скользнул мимо мутным взглядом и снова принялся есть раков. Но что я пережила в тот момент! Бог посмотрел!..»

При этом Целиковская была частым гостем в доме Молотовых. Но после того как покровительствовавшую ей Полину Жемчужину (жену Молотова) арестовали и отправили в лагерь, окружающие стали косо смотреть и на Целиковскую. К слову, сама Людмила тоже едва не угодила в лагерь.

Дело было в конце 40-х в знаменитом особняке Берии на Садовом кольце. Целиковская по недомыслию согласилась пойти туда вместе со своей подругой-актрисой, о чем и пожалела. К женщинам стали приставать, и Целиковская, сорвав с ноги туфлю, ударила бериевского сподвижника Богдана Кобулова по лицу. И бросилась бежать. Бежала, а сама думала: «Боже, сейчас начнут стрелять!» Но выстрелов не последовало. Более того, ее даже свободно выпустили из особняка. Видимо, решили, что раз она себя так дерзко ведет, значит, ей Сам покровительствует. А подругу Целиковской, которая все-таки осталась в особняке, спустя некоторое время упекли за решетку.

Но вернемся к браку Целиковской и Жарова. Первое время Михаил действительно продвигал свою жену: даже снял ее в главной роли в своем дебютном фильме «Беспокойное хозяйство» (1946). Фильм имел огромный успех у рядового зрителя (17,79 млн, 8-е место), но официальной критикой был разгромлен в пух и прах. Когда стало ясно, что брак с Жаровым ничего полезного принести уже не сможет, Целиковская сочла за благо его расторгнуть.

Незадолго до этого она увлеклась другим мужчиной, а этого Жаров перенести не мог. Он пытался удержать Людмилу любыми путями, даже подарил ей коллекцию восхитительных черных бриллиантов, купленную за баснословные деньги. Но та все равно ушла. Ведь их ничто по-настоящему не удерживало – даже завести общих детей они так и не решились.

Новым избранником Целиковской стал тоже не простой человек. Это был известный архитектор, 50-летний Каро Алабян. В 1934–1940 годах по его проекту построили Центральный театр Советской Армии. С 1937 года Алабян был депутатом Верховного Совета СССР.

Этот брак знаменитой актрисы оказался самым счастливым для нее: в начале 50-х она родила сына Александра. По словам многих, знавших эту семью, Целиковская была по-сумасшедшему любящей матерью. Казалось, что с рождением сына жизнь будет приносить одни радости. Однако внезапно начались неприятности у Алабяна. Актриса рассказывала: «Алабян, конечно, был человеком удивительным. Высокий интеллектуал, совершенно бескорыстный, очень порядочный. Смелый, за что и поплатился.

Алабян всю жизнь занимал очень высокие посты, в течение тридцати лет был секретарем Союза архитекторов. Когда в стране решено было начать строительство высотных домов, Алабян выразил свое несогласие с этим в присутствии Берии. До этого он целый год провел в Америке и прекрасно понимал, что строительство высотных домов в нашей стране в те годы – сплошная показуха: нет ни необходимых технологий, ни моральных прав. Обо всем этом Алабян и сказал в своей речи.

Очень скоро ему приказали принять на работу двух архитекторов. Как он ни сопротивлялся, принять их все же пришлось. А буквально через две недели объявили, что они – шпионы: сценарий был заранее отработанным. И тут же появился приказ, подписанный Сталиным: «Освободить Алабяна от всех занимаемых должностей».

«Когда Каро пришел домой – а я сидела с нашим маленьким сыном, – он встал передо мной на колени и сказал: «Прости меня. Если бы я знал, что так случится, я бы никогда не посмел жениться на тебе».

Вскоре нас лишили дома – мы жили тогда в мастерской Алабяна на улице Горького. В один прекрасный день к нам пришла комиссия из Моссовета: «Как вы используете служебное помещение?! Почему висят ползунки?» И велели нам выехать в десятидневный срок. Мы начали скитаться. Жили то на даче, то у друзей. Втроем – на сто двадцать рублей, мою зарплату. Длилось это почти два года. И когда уже совсем стало невмоготу, мы написали в правительство письмо: «Сколько же можно так наказывать?» Отправили его Молотову, Булганину и кому-то еще… Благодаря письму, нам с Каро дали в 53-м году квартиру, а ему – работу».

Но едва наши герои начали обустраиваться на новом месте, как на их голову свалилась новая напасть – заболел полиомиелитом их сын. Целиковская забросила театр, кино и теперь все свободное время проводила с ребенком. Позднее она признается, что, если бы сын тогда умер, она бы тоже немедленно свела счеты с жизнью – выбросилась бы с балкона. Но, к счастью, все обошлось: ребенка вылечили, хотя у него оказалась довольно редкая форма болезни.

И снова счастье Целиковской длилось недолго. В 1959 году Алабян скончался от рака легких (всю жизнь он дымил как паровоз). Чуть позже в его честь назовут одну из улиц в Москве, в районе метро «Сокол».

Вдовствовала Целиковская около пяти лет. Замуж не выходила, но мужчины подле нее всегда были. Как признается много позже она сама, в алфавите нет буквы, на которую у нее не было бы любовника.

В начале 60-х Целиковская снова вышла замуж. Ее избранником стал чрезвычайно популярный в те годы театральный режиссер Юрий Любимов, возглавивший в 1964 году Театр драмы и комедии на Таганке (у него это был четвертый официальный брак). Стоит отметить, что знакомы они были давно: когда Целиковская училась на первом курсе театрального училища, Любимов учился на четвертом. Они вместе работали в Театре имени Е. Вахтангова, в 1945 году снялись в фильме «Беспокойное хозяйство». А предшествующий женитьбе роман завязался у них на гастролях в Одессе.