Федор Раззаков - Нежность

Михалков познакомился с Татьяной в конце 71-го, а уже в мае следующего года его забрали в армию. Служить он отправился к черту на рога – на Камчатку. Причем место службы выбрал сам. Поначалу его определили в стройбат в Навои, но он не захотел туда ехать. Сказал, что у него два высших образования и что в обнимку с лопатой он вряд ли принесет пользу армии и стране. Его спросили: «Хочешь небось в Москве остаться?» А Михалков гордо ответил: «Не хочу. Куда у вас уезжает самая дальняя команда? На Камчатку? Вот и отправляйте меня туда».

Вспоминает Т. Михалкова: «Я ждала Никиту весь срок его службы. Писала ему на Камчатку письма. Никита тоже часто писал, причем письма очень серьезные: с цитатами Толстого, разных философов. Я показывала их подругам и недоумевала: а где же про любовь? Любит он меня или нет?..»

Демобилизовался Михалков ровно через год. В Москву приехал сильно пьяным. И первое, что сделал, – нашел в ресторане Дома литераторов свою маму: она там с кем-то пила кофе. Увидев пьяного сына в матросской форме (Никита дембельнулся в звании старшины 1-й статьи), Наталья Кончаловская чуть не упала со стула. Затем Михалков взял курс на Дом кино, где выпил еще. И лишь после этого отправился на поиски своей невесты.

Вспоминает Н. Михалков: «Я не знал нового телефона Тани, поскольку она недавно переехала. Знал только, что живет она на проспекте Вернадского в каких-то «цветных», как она написала в письме, домах. Больше не знал ничего. Я вышел в ночную весеннюю Москву, поймал такси и сказал: «Проспект Вернадского». В машине тут же отрубился. Шутка ли: столько переживаний, выпивок, чуть не сутки в самолете, да еще и разница во времени девять часов. Короче, открываю глаза, таксист спрашивает: «Какой дом?» Я отвечаю: «Налево!» А сам понятия не имею, куда ехать. «Направо, прямо… Стоп!» Выхожу. Точно помню, что никогда тут не был. Но дома и в самом деле – «веселенькие» такие. Захожу в первый попавшийся подъезд. Утыкаюсь в дверь и звоню. Три часа ночи. Никто не открывает. Упершись головой в стенку, начинаю дремать. Дальше ничего не помню… Проснулся я рядом с Таней в ее маленькой, чистенькой, с криво наклеенными обоями квартирке на первом этаже. Оказывается, ткнув пальцем в первый попавшийся среди тысяч других звонок, я пришел именно к ней!..»

Спустя несколько дней Михалков сделал Татьяне официальное предложение. Она его, естественно, приняла. А свадьбу они сыграли через несколько месяцев, причем не в Москве, а в Грозном, где Михалков осенью 73-го снимал свою первую картину – «Свой среди чужих, чужой среди своих». Никита договорился с властями города о регистрации без очереди, и молодых расписали в тот же день. Без белого платья, без черного костюма… Праздновали всей съемочной группой, что называется, по-студенчески.

В год выхода этого фильма на экраны страны – в 1974-м – в семье Михалкова случилось прибавление: родилась девочка, которую назвали Анной. Вспоминает Т. Михалкова: «Анну я вынашивала на подиуме. Более легкой работы найти для меня не смогли, и я до семи месяцев демонстрировала модели. Брюки уже не застегивались: я их придерживала рукой и ходила по «языку» в распашонках… Иногда, правда, Никита увозил меня на свои съемки, а потом писал в Дом моделей объяснительные. Необычные, в форме заявки на сценарий. Он так красиво описывал в них причину моего отсутствия, что все манекенщицы заслушивались…

Аню я рожала в роддоме на Шаболовке. Помню, привез меня туда Никита, а нянечки говорят: «Все делай сама, залезай и рожай!» «Да я не знаю как», – говорю. Никакой реакции. Пришлось пообещать им книжку стихов Сергея Михалкова. После этого помогли…

Я ни с кем предварительно о роддоме не договаривалась и ничего заранее не покупала. Из-за суеверия. Когда мы привезли Аню из роддома, быт у нас был настолько неустроен, что пришлось положить ее в коробку, а кормить чуть ли не из водочной бутылки с приделанной к горлышку соской. Когда к нам приехала моя мама, она ужаснулась. Всю войну, говорит, прожила, но такого еще не видела!..

А второго ребенка – Артема – я ехала рожать с дачи: теперь уже со своими самоучителем, простыней и ножницами для пуповины. Вторые роды – они, как правило, быстрые. Еле успели до ближайшего роддома на Черногрязской…»

Интересно отметить, но в самом начале семейного периода финансовые дела Михалкова обстояли не слишком успешно: когда родилась Аня, его официальная зарплата составляла всего 140 рублей. На эти деньги троим членам семьи надо было кормиться, одеваться и т. д. Экономили молодые супруги на всем. Чтобы не тратиться на детские бутылочки для малышки, молоко наливали в бутылку из-под водки и натягивали на нее соску. А кроваткой маленькой Ане одно время служила обычная корзинка. Но молодые родители на трудности не роптали. Более того, когда Татьяне предложили работать с итальянцами, что сулило значительную прибавку к семейному бюджету, Михалков выступил категорически против этого и заявил: либо жена отказывается, либо он собирает чемодан. Перечить ему Татьяна не стала. А вскоре материальное положение семьи заметно улучшилось и без этого. Этому немало способствовало международное признание его фильмов: «Раба любви» получила призы на фестивалях в Тегеране, Йере; «Неоконченная пьеса для механического пианино» – в Сан-Себастьяне, Чикаго, Белграде, Флоренции, Картахене; «Пять вечеров» – в Йере; «Несколько дней из жизни И.И. Обломова» – в Оксфорде, Бемальмадене; «Без свидетелей» – в Вальядолиде. И это не считая призов, завоеванных теми же фильмами на всесоюзных кинофестивалях. Мало кому из советских режиссеров выпадал в те годы такой «обильный урожай» призов.

На протяжении практически всей киношной карьеры Михалкова в артистической среде о нем ходили слухи как о неисправимом донжуане (у семейства Михалковых это наследственная черта). Культивированию подобного рода слухов во многом способствовали роли самого Михалкова в кино. Взять того же проводника из «Вокзала для двоих» или Паратова из «Жестокого романса». Говорят, Татьяна догадывалась об увлечениях мужа на стороне, но, как всякая мудрая женщина, предпочитала закрывать на это глаза. Она знала, что в любом случае он вернется в семью, где у него растут двое детей. В итоге в 2003 году Михалковы благополучно отпраздновали 30-летие совместной жизни.

О том, каков Михалков в повседневной жизни, рассказывает Т. Михалкова: «Влиять на Никиту сложно. Он человек очень властный.

Если сравнивать Никиту и Андрона, то Андрон – это вечный учитель, сплошной восторг: образовывает всех своих женщин, создает им неповторимый образ, заставляет их заниматься спортом, худеть. То есть очень много в них вкладывает. У Никиты отношение к женщинам другое. Он может их вообще не замечать, следуя принципу: вот я такой, любите меня такого. А чтобы отдавать себя – нет. Он суровый муж. Но при этом его тоже все обожают. И балуют. Особенно я и дети. Он у нас – центр Вселенной. Мы повсюду спешим за ним, как ниточка за иголочкой, – с корзинками, кастрюльками… Это сейчас жизнь другой стала – условия пребывания на съемках или фестивалях оговариваются контрактом. А раньше воду в ванне кипятильником грели, и прекрасное тем не менее было время…