Федор Раззаков - Нежность

Но Ободзинский никуда не уезжал, а жил в Москве. Точнее, существовал. Квартиры у него к тому времени уже не было, поэтому жил он во времянке на галстучной фабрике, где работал сторожем. Пил почти каждый день. У него тогда была любимая женщина – Светлана Силаева, которая пыталась хоть как-то отучить Ободзинского от наркотиков. Например, она кидала в пузырек от беллотаминала похожие по виду драже валерьянки. И певец ни о чем не догадывался. Но у Светланы росла маленькая дочь от первого брака, и ей нужно было в первую очередь думать о ней. Поэтому сил и времени на Ободзинского у женщины оставалось все меньше и меньше. И плохо пришлось бы Ободзинскому в дальнейшем, если бы в июле 1991 года судьбе не угодно было послать ему чудо в лице Анны Есениной, с которой он был знаком еще с конца 70-х…

Есенина «заболела» Ободзинским в начале 70-х и с тех пор старалась не пропускать ни одного его концерта. Однако близко подойти не решалась, так как знала – у него семья, дети. И только спустя несколько лет их знакомство состоялось. Вспоминает А. Есенина:

«Познакомил меня с Валерой его администратор Павел Александрович Шахнарович. Году в 1977-м Валера выступал в одном из столичных Домов культуры. Я смогла купить билет только на балкон, а мне же надо было пробиться с цветами к сцене. Тогда я подошла к Павлу Александровичу и попросила помочь с билетом в партер. А мою физиономию в коллективе Валеры к тому времени все уже знали. И Шахнарович привел меня прямо к Валерию Владимировичу. Поначалу я сдружилась именно с Павлом Александровичем. С ним тогда в основном и общалась.

А с Валерой… Его жена училась в институте, ее постоянно не было дома. И я была у него как собака Дружок. Когда ему было скучно одному, он звонил и спрашивал: «Что делаешь?» Я уже знала, что надо отвечать. Что бы ни делала, я говорила: «Ничего». Потому что понимала – надо ехать к нему. Не думайте, ничего такого мы не делали. Просто разговаривали. Потом я брала какую-нибудь книгу и читала, а он в соседней комнате спал. Вот такие у нас были отношения. А потом жизнь развела нас в разные стороны…»

С 1983 года Ободзинский перестал выступать в Москве, колеся в основном по провинции. Но спустя три года закончилась и эта его деятельность – алкоголь сделал свое дело. И Ободзинский, бросив петь, устроился работать сначала на галстучную фабрику, а чуть позже, по совместительству, еще и сторожем на склад стройматериалов на берегу Яузы. Это было удобно: днем он работал на фабрике, а вечером шел охранять склад, который располагался на другом берегу. Именно там и нашла его в июне 1991 года Анна Есенина, которая за это время успела побывать замужем и развестись, надолго потеряв Ободзинского из виду.

Вспоминает А. Есенина: «Я была в шоке. Если бы встретила его на улице – не узнала бы. Валере там нравилось – его никто не трогал. Формально он был прописан у своей жены, Нелли Ивановны, но фактически они уже давно не жили вместе. И дома как такового у него не было. Другой бы, оказавшись в такой заднице, возможно, наложил бы на себя руки. Но Валера нисколько не чувствовал себя униженным.

Мы с ним посидели, выпили за встречу. А через два дня он сам мне позвонил: «Деточка, выручай меня!» Я взяла водку, закуску – и снова на склад! Так я стала ездить к нему регулярно.

Потом Валера стал просто закрывать склад и на ночь приезжать ко мне. А осенью он решил, что ему ни к чему больше мотаться туда-сюда, да и вообще незачем работать. Я тогда ездила в качестве костюмера с артистом Борисом Рубашкиным, деньги у меня были, вот Валера и зажил у меня, как в раю.

На самом деле сама я нисколько не стремилась, чтобы он жил со мной, и даже некоторое время сопротивлялась этому. Но он хорошо мной сманипулировал. «Вот ты всем помогаешь, – сказал он, – а мне помочь не хочешь». И тогда я сломалась. Он ведь совершенно никому не был нужен. Даже собственным дочерям. Младшая, Лерка, его толком и не знала: когда в 1979 году Валера разводился с Нелли, она только родилась. Уже потом я их с Анжелкой, его старшей дочерью, сюда приволокла. И они стали часто у нас зависать.

Про бывших коллег я и не говорю. Один Леонид Петрович Дербенев разыскал Валеру и поддерживал с ним добрые отношения. А больше никто про него и не вспоминал. Так что если кто-то сейчас будет рассказывать, как любил Валеру, как помогал ему в трудные годы, знайте, что это вранье…

Я долго уговаривала Валеру начать петь: мне очень хотелось, чтобы он снова вышел на сцену. Но сам он не хотел. Почему он прекратил петь? Теперь можно только строить предположения. Мне Валера этого не объяснил, только все повторял: «Я тебе потом скажу». Но это «потом» так и не наступило. Я чувствовала, что он устал. С одной стороны, безумная популярность, всенародная любовь, бесконечные гастроли, переполненные залы, конная милиция на московских концертах… А с другой – унижение перед начальством, выпрашивание эфира на ТВ».

Жили они в маленькой квартирке Анны на окраине города, но Валерия это вполне устраивало: он не хотел, чтобы его беспокоили. Когда к Анне заходили ее знакомые из богемной тусовки, это сильно раздражало Ободзинского. На этой почве они иногда сильно скандалили. Ругались и по иным поводам. Например, из-за того, что Валерий обожал вкусно поесть и меры в этом не знал. А у него был сахарный диабет, и Анна требовала соблюдать диету.

Когда в стране начался ретро-бум, вспомнили и про Ободзинского. Например, радиостанция «Маяк» (с подачи Есениной) поздравила Ободзинского с 50-летием и дала в эфир сразу три его песни. Затем опомнились звукозаписывающие фирмы, выпустили несколько аудиокассет с его старыми песнями. От молодых композиторов посыпались предложения исполнить их песни. Но большинство этих произведений Ободзинский отвергал чуть ли не с порога, считая их никчемными. А петь ему хотелось! И в 1992 году он записал две песни Александра Вертинского. Потом Дербенев познакомил его с руководителем благотворительного фонда «Аленький цветочек» Геннадием Снустиковым, и тот дал денег на то, чтобы Ободзинский записал целый альбом с песнями Вертинского. А затем был записан еще один альбом – с песнями Дмитрия Галицкого (он же был и аранжировщиком альбома с песнями Вертинского).

Вспоминает А. Есенина: «Да, иногда Валера забрасывал работу и, как прежде, уходил в загул. Объявлял мне, что расстается со мной навеки, хлопал дверью и отправлялся гулять. Дважды даже уезжал к себе на родину, в Одессу. Один раз сказал Снустикову, что ему надо маме памятник поставить. Тот дал денег, а Валера поехал в Одессу и прогулял их.

Но обычно он так далеко не уезжал: любил погужеваться с мужиками здесь, на «ссаном углу» (есть у нас такое «мемориальное» место). В округе к Валере все относились с почтением. Когда не было денег, он мог пойти в соседнее кафе, и его там кормили бесплатно. А уж наливали ему все кому не лень. Но бывало, что он по 10 месяцев не пил. Ходил как туз. И когда мы собирались гулять, говорил мне: «Я туда не пойду. Там ТВОИ сидят». МОИ – это мужики, с которыми совсем недавно он сам пил на «ссаном углу». Действительно, я иногда шла в магазин, а потом и зависала с ними часа на два. Они пили, а я их вразумляла, что пить надо бросать…»