Array Array - Житница сердоболия

Звонок

Не такой уж плохой фильм, настоящий кошмар. Я это понял вчера, когда раздался звонок.

- Мне нужен Алексей Невропатолог, - сказал домохозяйственный голос.

Знаете, как это бывает, когда прошлое настигает чешуйчатой лапой?

Я замычал.

- Я хотела у вас проконсультироваться, если можно, - успокоила меня незнакомка. - Минут пять.

- Да, конечно, - промямлил я, - но вы знаете, я уже не совсем невропатолог, я не он четыре года, я пишу разные книжки...

- Ну да, я знаю, - сказали в телефоне. - Там так и было написано: невропатолог, а дальше уже писатель. У меня муж...

- Простите, а откуда вы знаете мой номер?

- Из компьютера. Мой муж...

Я понял, что где-то в Паутине запутался мой телефон, и вот до него добрался паук. Я не знаю, где этот сайт. Ничего внятного собеседница сообщить не сумела.

- У моего мужа была травма головы, ушиб мозга...

Здесь я взял себя в руки и даже немного обрадовался. Повеяло прошлым, всколыхнулось нечто реликтовое: посоветовать, объяснить, наставить, направить, прописать.

Не тут-то было. Это был худший вариант.

- Он полежал в больнице и теперь пьет. Скажите, ему же нельзя пить? Я сама лежу в гипсе, сегодня в трамвае упала. А он этого даже не понимает, потому что пьяный звонит. Его в январе ударили по голове из-за какого-то мобильника и полутора тысяч рублей, и он два месяца не пил. Это ведь не алкоголик, да? И вот снова пьет, а я не могу его заставить бросить. Он говорит: я все равно умру, а голова у меня уже не болит. Не понимает! Вот вы скажите, что может быть? Правда же, все что угодно? Он иногда рюмочку выпьет, покушает хорошо, так и незаметно, а сегодня я же по голосу слышу и не могу ему объяснить, что я в гипсе. А он машину где-нибудь оставит и домой не придет. Конечно, я ему говорю, не иди домой такой. У него работа самое главное. Когда голова болела, он не пил, лежал. Мы только через пять дней обратились. Оказывается, лучше, когда голову проломят, чем в голове внутри кровотечение. Ему все невропатологи хором сказали: пить нельзя! А что может быть? Голова разрушится? Вот, правильно вы говорите, могут быть судороги. А ему плевать. У нас машина, дача, дочка лежит больная, миопатия у нее. Ему пункцию два раза делали. Вот что вы посоветуете? Я во всю эту рекламу не верю, можно отравиться...

...Однажды меня достала звонком больная из Выборга, я видел ее один раз, минут десять любовался, не помнил, телефона не давал, и никто не мог дать рабочий, но она выловила меня на работе безошибочно и стала говорить дрожащим воем, беспредметно и оттого еще страшнее:

- Я поняла, доктор, что мне нужны только вы. Я увидела это в ваших глазах. Я посмотрела в ваши глаза и все поняла. Я приеду к вам! Меня ничто не остановит! Я приеду к вам!

Есть один не очень старый, но широко известный и отвратительный анекдот.

Устроился на скорую молоденький фершал. Сел сзади; докторша сидит спереди, с водителем. Поехали. Вдруг водитель начинает выпучивать глаза, кашлять, задыхаться. А докторша как ударит его по горлу, ладонью, ребром. Молоденький фершал в ужасе: что она делает? Санитар ему объясняет: "Да плюнь, у нее давеча муж повесился, вот водила и прикалывается".

Это совершенный цинизм и неправда. В жизни все бывает иначе.

В жизни фершалов - два, и оба на ногах не очень держатся, и плохо соображают, на каком они свете. Взяли буйного, строптивого больного. К нему не то белка пришла с орешками, не то кто-то еще: воет, дерется, угрожает и не ориентируется. Затолкали его к фершалам, а докторша, как и в анекдоте, села спереди, все правильно.

Поехали. Докторша едет, ей хорошо, назад не смотрит, тылы не контролирует.

Приехали - мертвое тело, удавленное. Странгуляционная борозда на шее: фершалы сидят и тяжело дышат - устали, фиксируя клиента.

Сидит мой приятель-доктор на телефоне. Есть такая функция - карательная, за несносный характер. На звонки отвечать. И вот звонок. Звонит ему клиентка, прорвалась. Женщина, судя по голосу, средних лет, такая вся мудрая, желает консультацию.

- Вы знаете, не могли бы вы прислать моей маме хорошего доктора? А то приехал врач. Я даже не скажу, что он был очень уж пьян, но то, что он уснул на кровати с моей мамой и обмочился, а потом ушел...

- Так чего же вы хотите? Он увидел, что обмочился, ему стало стыдно, он убежал...

- Но самое страшное, что он не оказал маме никакой помощи!

...............

Мой друг позвонил в ту неотложку. Там рассказали, что доктора не было всю ночь, он вернулся под утро, все побросал и ушел.

Вот если помрешь.

Думают: там ослепительный свет, Иисус на пороге, ведет тебя куда-то.

Как бы не так. Заблуждаетесь, граждане, с вашим мистическим опытом.

Было так. Выводили одного мужчину - с того света, реанимация была. Проснулся он и говорит об увиденном доктору:

- Было у меня пять языков. И я думал - которым послать тебя на хуй?

Утро за окном такое лирическое, нетронутое еще окрестными жильцами. Те немногие, что виднеются, спешат исчезнуть, прошмыгнуть.

Хочется сделать что-нибудь бодрое, из юности: например, зарядку в маечке, подобно невинной деве с картины Яблонской. Отставить ножку и потянуться к свету. А потом сесть за стол с персиками. Женские образы лезут потому, что из мужских приходит на память либо "Сватовство гусара", либо "Свежий кавалер". А "Семейство молочника" - какая-то неопределенная и подозрительная; черт их знает, что у них в семье, осел в придачу - нет, не ложится благостно.

Вот, стало быть, оставить ножку, но так, чтобы не упасть, и начать думать о невозможном, но заманчивом. Например, пообещать себе к вечеру написать роман из крестьянской жизни. Сплести венок, направить городским властям благодарственную телеграмму. У Патриарха благословиться. Выпить каких-нибудь мирных таблеток. Вообразить себе Кольцевую Автодорогу с новой линией метро. Украдкой, в уголке, инаугурироваться. Короче говоря, самые светлые и милые мысли, которых мертвые души, отсталые технически, себе и помыслить не могли.

...Утреннее очарование рухнуло.

С утра пораньше позвонил и закаркал мой приятель со Скорой.

- Я сейчас пойду на работу, - рассказал он, - купил бутылочку водки и две пива. Так что не вызывай 03, не то на меня попадешь.

Иногда он чувствует, что перехватывает через край:

- Я люблю свою работу, - трубит он обиженно. - Ты не подумай! Знаешь, дня не проходит, чтобы я кого-нибудь не спасал!

Раза два он задумался хищным гамлетом:

- Я вот только думаю - куда я их спасаю?

Однажды у нас состоялась семейная вылазка: побывали в кино, любовались ретроскопией коротеньких фильмов Жака Тати, 30-50-е годы.