Оттокар Чернин - В дни мировой войны. Мемуары министра иностранных дел Австро-Венгрии

Королева Елизавета все это знала, но она на меня не сердилась, потому что понимала, что я только выполняю порученное мне свыше. Королева была доброй, честной и трогательно простодушной женщиной – не поэтессой, «qui court après l’esprit» [9] «Qui court après l’esprit» ( фр. ). – «Кто бежит за духом» (здесь: витает в облаках». – Примеч. ред. ). , а женщиной, смотревшей на мир сквозь примиряющие поэтические стекла. Она была словоохотлива, умела хорошо говорить, и ее рассуждения бывали всегда полны поэзии. В одной из ее комнат на стремянке висела прекрасная марина, которой я как-то залюбовался, и старая королева стала говорить мне о море, о своей маленькой вилле в Констанце, расположенной в конце набережной, выдающейся прямо в море; о своих впечатлениях в открытом море, о своих путешествиях – и во всех словах ее всегда слышалась тоска по добру и красоте. Она говорила: «Море живет. Если у вечности есть символы, то это море. Оно бесконечно в своем величии и вечно в своем движении. Вот удивительный ветреный день. Стеклистые водяные холмы подступают к скалистому берегу, обдают его и ломаются об него. Мелкие белые гребни волн точно покрыты снегом. И море дышит. Прилив и отлив – это его дыхание. Прилив – это сила придыхания, насасывающая воду от экватора до Северного полюса. И так оно работает день и ночь, год за годом, столетие за столетием, ему нет дела до бренных существ, называющих себя господами мира, рожденных на один только день и исчезающих сейчас же за своим приходом. Море остается и трудится. Оно работает для всех: для людей, для животных и для растений, потому что без моря на земле не было бы органической жизни. Море есть большой фильтр, который один только производит необходимый для жизни обмен веществ. Бесчисленные реки в течение тысячелетий выплескивают землю в море. И каждая река беспрерывно несет в море землю и песок, и море вбирает в себя эти отбросы земли и затем медленно, постепенно в течение веков оно растирает и перемалывает все, что оно вобрало в себя. Потому что у моря много времени. Тысячу лет больше или меньше, это ему безразлично. Все тяжелые составные части земли погружаются на дно морское и там измолачиваются, перемалываются, превращаются в прах и так остаются лежать на дне морском. Тысячелетия, миллионы лет – кто знает. Но иногда море внезапно начинает странствовать. Ведь вся земля была некогда покрыта морем, и все континенты родились из недр моря. И так, в один прекрасный день, где-нибудь из моря выплывает земля. Рождение ее носит характер революционный – землетрясение, огнедышащие вулканы, рушащиеся города, умирающие люди, но новая земля все же появилась. Или же море бродит медленно, совершенно незаметно, по нескольку метров в столетие, а затем уходит и отдает земле то, что раньше принадлежало ему. Итак, оно отдает земле то, что у нее отняло, но уже просеянное, утонченное, снова жизнедеятельное и творческое. Вот что такое море и его работа».

Так разговаривает старая полуслепая женщина, которая уже почти не видит своей любимой картины, а затем она говорит о том, как сама обожает море и как ее внучатые племянники и племянницы разделяют с нею эту страсть и как она молодеет, рассказывая им о старых временах.

Ее можно слушать часами без всякого утомления – и каждый раз, покидая ее, от нее выносишь красивое слово и красивую мысль. Конечно, все эти рассуждения могут быть вычитаны в учебниках геологии и выражены более научно и точно. Но в словах Кармен Сильвы слышится бессознательно вложенная поэзия. И это особенно делает ее привлекательной.

Она охотно говорила и о политике. А под словом «политика» она подразумевала: король Кароль. Все только он и он. По смерти его, когда как-то зашел разговор об ужасных потерях, нанесенных в этой войне всему миру, она сказала: «Румыния уже потеряла самое ценное, что у нее было». Королева никогда не говорила о своих стихах и сочинениях. Помимо короля, она знала в политике только одно: Албанию. Она страстно любила принцессу фон Вид, и этим объясняется исключительный интерес к стране, где жила принцесса.

Один только раз я видел, чтобы старый король рассердился на свою жену, и это случилось из-за фон Видов. Дело было в Синайе, и как это часто бывало – я сидел у короля. Вошла королева – что уже само по себе было исключительным событием – с телеграммой от принцессы фон Вид, выражавшей какие-то пожелания в пользу Албании. Король отклонил их, королева настаивала, и тогда-то он рассердился: пусть его оставят в покое, у него не одна Албания в голове.

По смерти короля Кароля королева потеряла всю свою энергию. Изменившаяся политика также грызла ее. Она любила своего племянника Фердинанда, да и вообще в сердце ее было место только для любви, и боялась того, что он может «совершить предательство». Я помню, что как-то она сказала мне, вся в слезах: «Успокойте меня, скажите, что он этого никогда не сделает». Я не мог ответить бедной старой даме с уверенностью, но счастливая звезда унесла ее прежде, чем война была объявлена.

Позднее – незадолго до смерти – старой королеве угрожала полная слепота. Она хотела, чтобы ее оперировал один французский врач, который по дороге в Бухарест должен был, конечно, проехать через Австрию. По ее желанию, я сообщил об этом в Вену, и император Франц-Иосиф немедленно отдал приказ пропустить окулиста.

Операция удалась, и, оправившись после нее, королева прислала одному из моих детей собственноручное письмо, прибавив, что это первое написанное ею с тех пор, как она стала снова видеть. Одновременно с этим я узнал, что она опять очень обеспокоена политическим горизонтом. Я написал ей следующее:

«Ваше величество!

От души благодарю Вас за прелестное письмо, которое Вы послали моему мальчику. Сознание, что я был удостоен способствовать возвращению Вам зрения, является для меня лучшей наградой, и я, конечно, не ожидал другой благодарности, но меня радует и трогает, что Ваше величество адресовали моим детям первые написанные Вами слова.

Ваше величество, позвольте просить Вас перестать думать о политических вопросах. Ничем не поможешь. Пока что Румыния придерживается политики покойного, незабвенного короля; одному Богу известно, что несет за собою будущее.

Все мы только пылинки в ужасном урагане, несущемся над миром, и он кидает нас навстречу неизвестно чему – падению или воскрешению. Важно не то, живем мы или умираем, а то, как мы это делаем. А в этом король Кароль может всем нам служить примером.

Я надеюсь, что король Фердинанд никогда не забудет, что его дядя завещал ему вместе с престолом и свой политический символ веры, – символ веры: чести и верности, и я знаю, что Ваше величество является лучшей хранительницей этого завещания.