Борис Альтшулер - Сахаров и власть. «По ту сторону окна». Уроки на настоящее и будущее

Еще до приезда Люси я вместе с Эдом и Джилл и приставленными ко мне сотрудниками французских сил безопасности совершил небольшую поездку по Парижу. Мы видели Собор Парижской богоматери, зашли внутрь. Это действительно удивительное создание человеческого труда и духа. Можно представить себе, что чувствовал человек XII или XIII века, входящий под эти великолепные, вознесенные ввысь своды, так отличающиеся от того, что окружает его в повседневной жизни. Конечно, мы все в детстве читали Гюго, и образы его книги тоже присутствуют в нашем воображении.

11 декабря мы с Люсей продолжили осмотр Парижа. Люся в 1968 г. провела в Париже около месяца, она была одна и свободно ходила, где хотела. Сейчас у нас не было и малой доли тех возможностей, больше же всего сковывало наличие “секьюрити”. Все же мы поднялись на Монмартр, посмотрели церковь Сакре-Кэр и видели знаменитых уличных художников.

Проезжая по улице, где расположены секс-магазины и кинотеатры, демонстрирующие картины соответствующего содержания, мы вдруг увидели в окно машины мирно идущую по тротуару знакомую пару. Это были Булат Окуджава с женой. Потребовалось приехать в Париж, чтобы их увидеть…

Вечером мы встретились с нашими друзьями – французскими учеными (в основном математиками и физиками) в доме одного из них, не помню кого именно. Приехал также Юра Орлов. Вероятно, французы больше других помогали нам в наши трудные годы – я глубоко им благодарен. Квартира, в которую нас привезли, находилась на пятом или шестом этаже старого парижского дома. Было приятно оказаться там среди друзей. Мы очень интересно поговорили “за жизнь”, т. е. о положении в Советском Союзе и “куда мы идем”».

БА:

Сахаров вернулся в Москву во вторник 13 декабря и в тот же день к 15:00 пришел в ФИАН на «вторничный» семинар. Коллеги попросили его рассказать о зарубежной поездке, и он стал так интересно рассказывать, что пришлось извиниться перед основным докладчиком, перенести его доклад на неделю позже. Два часа Андрей Дмитриевич рассказывал о своих впечатлениях – в основном то, что он потом написал в «Воспоминаниях» (см. выше). Я здесь отмечу лишь два момента.

Когда Сахаров говорил о встрече с Рейганом, кто-то из теоретиков спросил: «Андрей Дмитриевич, как Вы почувствовали, понимал ли Рейган то, что Вы ему говорили про СОИ?» Сахаров ответил: «Это не имеет значения. Я специально говорил медленно, чтобы успевали записывать референты. Потому что потом анализируется только то, что записано».

И такая картинка про встречу во Франции. Когда Сахаров с женой подъехали к Елисейскому дворцу, их снизу у парадной лестницы встречал президент Миттеран с супругой. Огромная лестница была покрыта красным ковром, вдоль нее стояли два ряда гвардейцев с палашами, а в тот момент, когда Сахаров и Миттеран с супругами ступили на эту лестницу, все эти гвардейцы вдруг взметнули вверх свои палаши. Сахаров сказал, что впечатление было очень сильное, он спросил Президента Франции, зачем это? И тот ответил: «Вы Гость Республики!»

Сахаров:

«13 декабря ( 1988 г. ) мы вылетели в СССР. В Москве к нам пришла группа ученых, имея на руках проект разрешения армяно-азербайджанского конфликта. Это, конечно, сильно сказано, но, действительно, у них были интересные, хотя и далеко не бесспорные идеи. Они – это три сотрудника Института востоковедения (Андрей Зубов и еще двое, фамилии которых я не помню). Вместе с ними пришла уже знакомая нам Галина Васильевна Старовойтова, сотрудница Института этнографии, давно интересующаяся межнациональными проблемами».

БА:

Сахаров написал краткое изложение предложенного компромиссного плана, позвонил А. Н. Яковлеву (член Политбюро, правая рука Горбачева в деле перестройки), попросил о встрече, которая состоялась в тот же день. По телефону в ней принял участие и Горбачев. Оба лидера сказали, что какие-либо территориальные изменения в данный момент невозможны и опасны. И предложили Сахарову съездить в Азербайджан и Армению.

Сахаров:

«В состав группы, которой предстояла поездка в Азербайджан и Армению, вошли Андрей Зубов, Галина Старовойтова и Леонид Баткин от “Московской трибуны”, Люся и я. Встреча с А. Н. Яковлевым состоялась в понедельник. Во вторник мы оформили командировки и получили билеты в кассе ЦК и уже вечером в тот же день (или, может, все же на следующий?) вылетели в Баку, где в ноябре были введены особое положение и комендантский час.

По дороге до гостиницы более 12 раз нас останавливали патрули. Это были стоящие напротив друг друга, один на 5–10 метров дальше другого, танки или боевые машины пехоты, около каждой – группы солдат с автоматами и офицеров, все в касках и в бронежилетах. Офицеры подходили к нам, тщательно проверяли пропуска, потом махали рукой, давая проезд. Солдаты молча стояли рядом. У всех – усталые русские лица, странно много белобрысых парней средней полосы России».

БА:

Переговоры по проблеме Нагорного Карабаха в Баку, затем в Ереване и в самом Карабахе – в армянском Степанакерте и азербайджанской Шуше – были безрезультатны. Как это всегда бывает при кровавых межнациональных конфликтах, ни одна из сторон не готова на компромисс, а эмоции зашкаливают.

Сахаров:

«Вся жизнь в Ереване проходила под знаком случившейся страшной беды. Уже в гостинице все командированные были прямо или косвенно связаны с землетрясением. Только накануне уехал Рыжков [140] Николай Иванович Рыжков – Председатель Совета Министров СССР в 1985–1991 гг. – он руководил правительственной комиссией и оставил по себе добрую память. Все же, как мы вскоре поняли, в начальный период после землетрясения было допущено много организационных и иных ошибок, которые очень дорого обошлись. Конечно, не один Рыжков в том повинен.

Утром мы вылетели в район бедствия…

В Спитаке; участники спасательных работ все с горечью говорили, что, если бы помощь была организована раньше и правильно, тысячи людей были бы спасены… В Спитаке мы опустились на окраине города. У разрушенного дома работали на разборке студенты-добровольцы из Москвы. Они жили тут же в вагончике. Метрах в ста от них работали солдаты. Они доставали трупы из-под развалин, делая глубокие подкопы. Шел 17-й день после катастрофы. Большая часть засыпанных оставалась еще под развалинами; вероятно, большинство из них погибли сразу, другие еще несколько дней подавали голос, потом голоса затихли. Ужасная смерть. В воздухе чувствовался трупный запах. Солдаты и некоторые студенты работали в защитных масках-фильтрах. Все же несколько дней назад одному из солдат удалось найти живую женщину.