Лина Тархова - Заложники Кремля

Так проходит земная слава… В 1964 году подобную горечь, но, конечно, в гораздо большей концентрации, испытал Никита Хрущев. Его свергли заговорщики. Десять лет этот человек был объектом восхищения, проклятий, беззлобных анекдотов… Как бы ни был Хрущев запачкан в крови, он взял на себя смелость открыто сказать об ужасах культа. С этого началась свобода, народная любовь, началась новая эпоха.

Но день, когда пришло известие о том, что «Никиту скинули», страна прожила так, будто ничего не случилось. Никакой реакции.

Да что же это такое? — недоумевает Запад. Черная неблагодарность? Эмоциональная тупость?

…Однажды журналистская командировка привела меня в сельский детский дом. Территория его была обнесена невысоким штакетником, и дети издали увидели приближавшуюся к ним незнакомую фигуру.

Едва открыв калитку, я оказалась облеплена детишками; они гладили меня, дергали, ловко изучали содержимое моих карманов, накручивали на пальчики мои волосы и приговаривали: «Мама пришла! Это моя мама пришла! Где ты была, мама?»

Потом я узнала — следующую женщину встретят точно так же. Это происходит во всех детских домах, от Москвы до самых до окраин, — в любой особи женского рода неотталкивающего вида их маленькие обитатели видят маму. Пока не вырастут, они ищут мать.

Так и наши люди — при виде нового кандидата во власть готовы, точно дети из казенного заведения, закричать: «Мама!» То есть, «Папа!», «Сынок!» Видно, страна наша еще недостаточно взрослая для того, чтобы выбирать себе лидера не по необъяснимому порыву, а рационально, придирчиво оценивая каждую его черту: годится — не годится?

Психотерапевт, комментировавший феномен путинской победы, писал в газете: «До выборов у меня был огромный наплыв клиентов. И я отмечал общий тревожный фон в настроениях людей. Они находились во внутренне небезопасном для себя состоянии. Проблемы личные: разводы, измены; но все усугублялось общим фоном безысходности и непонимания — что будет?.. И вот всех этих людей как-то успокоил фактор Путина. То есть проблемы у них остались те же, и эти проблемы отражают состояние общества. Есть желание, чтобы кто-то пришел и что-то за них сделал; вера в то, что есть человек, который точно знает все, — мудрец, советчик, защитник…»

Ельцин последних месяцев президентства — неудержимо стареющий (сколько раз возникали слухи, что «дедушка» умер!), непредсказуемый… Слушая его, и сострадали слабеющему старику, и ужасались: да ведь это глава страны!

Путин рядом с ним казался воплощением адекватности, устойчивости. Будучи еще исполняющим обязанности президента, за два-три месяца исколесил полстраны. Ему было интересно, что говорят люди, он явно хотел понять истинное положение вещей. И хоть обещал Путин то же, что и его предшественники, — мы будем жить лучше, все у нас получится, я обещаю — ему верили. Да одно то, что самые трудные слова выговаривал без запинки, вызывало вздох облегчения.

Достаточно ли было у нового президента внутренних ресурсов, чтобы поднять страну? Народ ликовал: верим! Андрей Синявский попытался охладить пыл путинских почитателей: «К несчастью, этот человек прочитал очень мало книг…»

А что обещал Путин? Документальный фильм 2001 года: «Мне хочется так работать, чтобы через несколько лет, когда я стану обычным гражданином, я мог нормально жить в нормальной стране». 2003 года: «Я не считаю возможным вносить изменения в конституцию и никогда этого не сделаю». Сегодня нас приглашают на опрос, цель которого — внесение 96 поправок в конституцию, которые делают пребывание Путина в кресле президента бессрочным. Собственно, нам оказывают этим любезность, поправки-то давно самим Путиным одобрены.

…Для кого победа Путина была предсказуемой, так это для его супруги. Надо отдать должное ее женской интуиции — она сумела разглядеть в «невзрачном» юноше личность, поняла: это тот человек, который ей нужен. (Ирен Питч описывает в своей книге дружную семью, где часто за бокалом пива допоздна засиживаются друзья, где супруги подшучивают друг над другом. Людмила — «любитель правды», и муж подначивает ее: «Ну, кому нужна твоя правда?» Мужа раздражает в супруге ее увлеченность астрологией, готовность объяснить любого человека через его гороскоп, и он этого не скрывает. «Ты вампир!» — смеясь, говорит в ответ Людмила. «Человеку, который выдержит тебя три недели, надо ставить памятник», — парирует Владимир. Нормальная семья, где супруги после почти двух десятков лет совместной жизни не утратили живого чувства друг к другу.)

Людмила очень мало удивилась, когда ее мужа назначили премьер-министром. «Меня не поразила такая молниеносная карьера мужа… Иногда я ловлю себя на мысли: как странно, я замужем за человеком, который вчера еще был, в общем, никому неизвестным заместителем мэра Петербурга, а сегодня стал премьер-министром. Но я почему-то всегда верила, что с Володей такое может произойти… Он очень целеустремленный, не тщеславный, а именно целеустремленный. Он всегда вкалывал и добивался своей цели».

Женская половина электората вообще расположена к президенту. Многие находят в нем харизму. Лидия Смирнова, прима советского кино 40-50-х годов, даже смутила Путина, признавшись ему, что ей очень нравится его походка. Молодежная газета устами журналистки, сделавшей имя на своей озабоченности половыми проблемами, и вовсе объявила ВВП секс-символом страны, а уж она в этом деле знаток! Президент навевает девушке эротические сны, возбуждает сумасшедшие фантазии…

И Ирен Питч пишет об «искрящемся шарме» Путина. «Его глаза меняют окраску от голубого до зеленого, как два голодных, подкарауливающих добычу хищника… Он знал, что его обаяние — оружие, и умел его использовать».

У представителей сильной половины электората отношение более жесткое. Здесь — никаких «поцелуйчиков», одни только жесткие эпитеты. Но что слова, пусть даже самые выразительные! Факты нужны, факты, и по возможности скользкие. Короче, оппоненты принялись копать компромат. Пытались доказать причастность Путина ко многим финансовым скандалам. Но доказать ничего не удалось.

А как у него насчет морали? Покойный президент Франции Франсуа Миттеран говорил: «Я не знаю ни одного главы государства, который не поддался бы сексуальному искушению, большому или малому». И примером этого послужил он сам, незадолго до смерти представивший обществу 18-летнее дитя своей запретной любви, дочь Мазарин.

Секс-шантаж стар, как само человечество. Почти 200 лет назад американский президент Томас Джефферсон мужественно отразил попытку импичмента на почве морали. В одной вирджинской газете появилась заметка о его связи с чернокожей рабыней Салли Хэмминс. Джефферсону удалось замять скандал, но история с рабыней стала кошмаром для будущих президентов.