Елена Боннэр - Дочки-матери. Мемуары

В третий раз — это было совсем коротко, и потому я иногда думаю: «А может, мне показалось». Мы встретились на какой-то вечеринке в начале лета 41-го. Пили чай с пирогом, испеченным кем-то из девочек, немного спорили, читали стихи, танцевали, потом пошли гулять. Нам обеим захотелось идти чуть в стороне от других ребят. Ее звали Белла Маневич. О чем мы говорили тогда — не помню. Ничего. Мы гуляли долго. Где-то на набережной отбились от своей компании. Долго расставаясь на углу Невского и Гоголя, сговорились встретиться в воскресенье. Больше мы не виделись. В воскресенье была война.

В 50-х — 60-х годах я часто, потом реже видела ее имя в титрах ленинградских фильмов. Однажды я спросила про нее у одной приятельницы, работавшей редактором на студии «Ленфильм». Да, жива, да, художник, очень способная. Да, это та самая Белла Маневич. Почему мы не разыскали друг друга! Не поверили себе? В дружбу? Странно! Так я прозевала третью дружбу. Но спасибо жизни и за две. Ведь бывает, что жизнь прошла и не было ни одной!

Почти весь 1934 год у нас дома говорили, что папа снова будет работать у Сергея Мироновича. А мы все снова переедем в Ленинград. Я радовалась, потому что тогда очень любила Ленинград, нашу длинную, как перрон вокзала, квартиру, любила жизнь с Батаней, несмотря на все ее строгости. Я замечала, что папа не очень-то любит свой Коминтерн и друзья у него «свои», а не коминтерновские. Коминтерновские тоже приходят по вечерам, и они играют в шахматы, но все это не дружески, а как-то по-другому. Я думала, что папе просто не нравится быть начальником здесь, он хочет в райком. Мама иногда говорила, что она Ленинград терпеть не может и никуда не поедет. Но все понимали, что это несерьезно. А папа, смеясь, говорил свое обычное слово — «чепуха». Сначала считалось, что мы переедем весной, потом — что к осени и первого сентября я пойду в школу уже в Ленинграде. Но прошла осень, началась зима, а мы никуда не переехали. Были только разговоры, и папа твердил, что вот-вот все окончательно решится, что Сергей Миронович два или три раза с ним разговаривал. Кажется, один раз папа с ним виделся и дважды говорил по телефону.

В тот вечер у меня поднялась немного температура, и было решено, что назавтра в школу я не пойду. Я читала, лежа в постели, и никто мне не говорил, что пора тушить свет. Тем более, что Батаня, которая приехала на пару недель из Ленинграда, была где-то в гостях. Папа лежал у себя с грелкой — у него болел живот — и тоже что-то читал. А мама с распущенными мокрыми волосами, потому что только что вылезла из ванны, ходила в расстегнутом халате по дому и готовила чай. Обычно вечером Ольга Андреевна уже спала, и мама хозяйничала сама. Потом мама крикнула папе, чтобы он шел ужинать. Мне захотелось посидеть с ними, и я встала. В это время зазвонил телефон. Ничего необычного в этом не было — у нас звонили до полуночи и позже. Телефон стоял в столовой, и я слышала (и слушала) все разговоры.

Позже появился второй телефон, который стоял у папы и которым мне пользоваться не разрешали, потому что он был какой-то «прямой», и номера его я не знала. Но иногда прибегали девушки из КИМа и звонили по нему, когда папы не было. И смеялись. Когда они звонили, то всегда закрывали дверь. Однажды я подслушала, что они звонили Николаю Ивановичу Бухарину и назначали ему свидание — кажется, это была М.С., — а после разговора они долго хихикали. Потом я с подружками тоже повторяла эту шутку — но не по папиному телефону (папиного я побаивалась). Только мы никогда не звонили взрослым, а мальчишкам или молодым людям из КИМа, которые жили не в «Люксе», а на другой стороне Тверской, в гостинице «Союзная». Мы всегда назначали свидание у аптеки, которую было хорошо видно из окна эркера маминой комнаты, и видели, как какой-нибудь молодой человек долго топчется там на улице, озираясь на всех проходящих женщин. Это было сперва весело, а потом показалось мне глупым. Так что однажды, в классе шестом, я сказала девчонкам, что больше не дам звонить.

В этот раз к телефону подошла мама. Звонил Матвей из Ленинграда. И сразу после маминого «здравствуй» я поняла, что она ему не обрадовалась, как обычно, а стала говорить что-то тревожное, вроде: «не может быть», «ужасно», «ужасно», «ты уверен» — и позвала папу каким-то упавшим, почти беззвучным голосом: «Геворк, это Матвей, там…» Что «там» — она не сказала, а, передавая папе трубку, опустилась в кресло и зажала лицо двумя ладошками так, что оно стало кругленьким, и, подняв его к папе, сидела, не шевелясь. Я не помню, что говорил папа. Мне кажется, он только слушал, что говорит Мотя на другом конце. Потом папа сел на свое обычное место за столом, где уже стоял его стакан в подстаканнике (он никогда не пил чай из чашек — только из стакана), отодвинул его и так же, как мама, подперев голову руками, сидел и молчал. Мне очень хотелось спросить, что случилось, но, глядя, как они сидят и смотрят друг на друга, я не решалась.

В это время пришла Батаня. Было слышно, как она раздевается. Потом вошла и, увидев их, сразу спросила: «Что случилось?» Мама сказала: «Звонил Мотька. Там…» — и опять не сказала, что там, и тогда Батаня почти закричала: «Что с ним?» Ей ответил папа: «Киров убит». Он сказал «Киров», а не «Сергей Мироныч» или «Мироныч», как всегда. Батаня села. Все были какие-то убитые. Я тоже. И я думала, почему это звонил Мотя, а не кто-нибудь из папиных друзей. Мотя ведь даже беспартийный, откуда же он раньше всех может знать такое страшное. А Батаня вдруг как будто ответила на мой вопрос. Она сказала:

«Он что, от Майорки узнал?» И мама кивнула. Я вспомнила, что главный Мотин друг еще из гимназии был Майор Литвин (а может, Меир), которого все — ну, и я — звали «Майорка». У Майорки был брат — очень большой начальник в ОПТУ в Ленинграде, которого я, кажется, тоже знала, но не помню. И вообще, у мамы, Моти и Раи еще с детства были другие знакомые, которые тоже потом стали ОПТУ — Борис Берман и его брат Матвей. Один из них был начальник ЧК в Иркутске после революции, и его там звали «кровавый мальчик». Он когда-то ухаживал за Раинькой. Это Рае, не помню, в какой связи, при мне как-то укоризненно напоминала Батаня.

Первой очнулась от молчания Батаня. Она сказала, что завтра же едет в Ленинград и ей надо билет. Мама сказала, что не понимает, какое отношение имеет к Батане то, что случилось. Но Батаня уже пошла в нашу комнату, и было слышно, как она выдвигает из-под кровати чемодан, открывает сундук — складывается. Это было очень обычно для нее. Что бы ни случилось, она сразу начинала что-то делать. Папа тоже встал из-за стола — никто так и не пил чай и ничего не ел — и стал звонить по телефону. Папа оделся и куда-то ушел. Потемневший и сгорбленный — может, из-за живота? Телефон звонил непрерывно. Мама что-то отвечала, больше междометиями, чем словами. Заходили «люксовские». Молчали или говорили шепотом. Через час, а может, через три — время вело себя странно, и я не понимала, сколько его прошло — вернулся папа. Почти сразу за ним пришли Ваня Анчишкин и Маня Каспарова с Алешей Столяровым.