Захар Прилепин - Родная речь, или Не последний русский. Захар Прилепин: комментарии и наблюдения

Роман Сенчин

писатель, критик [ «Знамя», ноябрь 2009]

Известие о появлении новой книги публицистики Захара Прилепина вызвало у меня раздражение. Надеюсь, это был не приступ зависти — прилепинскую прозу я люблю и считаю не только талантливой, но и своевременной; я жадно прочитал книгу статей «Я пришёл из России», которая явилась не подменой его прозы, а её дополнением: Прилепин один из немногих сегодня писателей, не замкнутых на своём творчестве, а старающихся как-то повлиять на общественную и политическую жизнь страны. Отсюда и его партийность, и активное занятие публицистикой.

Вроде бы всё понятно, публичность оправданна, но тем не менее — раздражение возникает, какое-то сочувствующее раздражение. Ведь очень легко перекормить собой публику.

Первые статьи книги очень меня расстроили. И, главным образом, не потому, что я расхожусь с Прилепиным во взглядах. Но очень неприятно наблюдать, как человек, которого знаю как первоклассного прозаика, реагирует на какие-то косые взгляды или рецензии и вступает с ними в перепалку.

После прочтения «Второго убийства Советского Союза», «Достало», «Не хотелось всерьёз…» — мне потребовался перерыв в несколько дней, чтобы продолжить знакомство с книгой. Было боязно дальше увидеть статьи, подобные этим. К счастью, не увидел.

Палитра Прилепина-публициста стала богаче, взгляд — шире. В статье «Фидель — это поэзия» автор вольно или невольно противопоставил до сих пор свежий романтизм кубинской революции «предавшим музыку революции и оглохшим на оба уха маразматикам из СССР», в «Приключениях безработного» красочно описал свои мытарства устройства на работу в девяностых, когда везде требовались лишь «дистрибьюторы», умеющие впаривать людям ненужное барахло.

Стоит прочесть «Молодёжь к выходу на пенсию готова», «Достаточно одного» — об интеллигенции, которой, по мнению автора, сегодня нет. «Если те, кто в начале прошлого века могли стать настоящими интеллигентами, уходили в революцию, то сегодня интеллигенция, даже не сформировавшись, уходит в дворню» .

В этих и в ряде других статей («К чёрту, к чёрту!», «Жара и глянец, день чудесный», «I love TV») Прилепин показал себя талантливым сатириком. Не тем эстрадным сатириком, чья сверхзадача давно свелась к придумыванию смешных фраз (это не сатирики, а юмористы), а напоминающим Салтыкова-Щедрина, каким он был, в первую очередь, в своих статьях. Читаешь — и скулы сводит от усмешки: «А ведь точно написано! Колюче, но точно!».

Кирилл Решетников

поэт, журналист [ «Газета», 09.04.2009]

«Terra Tartarara» — эссеистика прямого действия, недалеко ушедшая от интерактивного общения с оппонентами. В центре разбираемых коллизий вновь и вновь оказывается всё та же фигура автора: авторский опыт и авторские эмоции здесь — всё, а респектабельные социологические абстракции — ничто. Впрочем, Прилепин уважает и грамотно использует статистику — недаром он всё-таки не только писатель, но и политик. И по теории у него тоже твёрдая «пятёрка»: он никогда не путает правое с левым.

Истинный талант к полемике проявляется не в безукоризненности аргументов, а в способности говорить так, чтобы аудитория верила или как минимум прислушивалась, независимо от того, насколько убедительны произносимые слова с точки зрения логики. И в этом смысле Прилепин, кроме шуток, прекрасный полемист. А уж там, где дело доходит до ответов на буржуазную критику «нацбольского» романа «Санькя», Прилепин становится просто королём ринга, оставаясь при этом безупречно корректным.

Вера Копылова

журналист, редактор [ «Московский комсомолец», 10.05.2009]

Прилепин умеет и шептать, и кричать, и смеяться, и вставать в пафосную позу, и рыдать, и молчать, и бить себя в грудь, и с английским достоинством утверждать своё, никого не обижая.

Прилепин написал о том, что лично ему ничего не сделал плохого Советский Союз. О Проханове, о Юлиане Семёнове и Лимонове, о современном кино, которое невозможно смотреть, и об управлении ГИБДД, где в ожидании оформления документов люди простаивают часами («Государство говорит мне „ты“»).

Пронзительно и нежно — о волшебном месяце августе, который «тянется и течёт, как янтарь по сосне. Я смотрю августу в глаза — и благодарен ему за мою частную жизнь, она так горяча в его руках. Это самый надёжный летний месяц. Август знает свою пышную, неутомимую силу, шекспировскую, чайковскую, набоковскую» .

С криком — о новой стране, сменившей СССР, которая ведёт себя «агрессивно, нагло, подло, хамовито».

Вопрос — не рановато ли Прилепин опубликовал свои размышления «за жизнь»? Многие великие писатели издавали свои рассуждения на разные актуальные темы, но сначала от них просили стать великими. Рановато. Но и у этого есть оправдание. Ему есть что сказать.

Виктория Шохина

Журналист, критик [ «Россия», 26.11.2009]

Прилепин зорок и реактивен. Дорогого стоит рассказ о том, как писатели в 2007-м ходили к президенту Путину. Или о Владиславе Суркове («За три часа общения я ни разу не смог перехватить его взгляд: глаза в глаза. Притом что… он всегда смотрит на тебя»). И о многом другом.

Его представления о жизни чётки и позитивны. Ему не нравится, когда Космодемьянскую объявляют душевнобольной. Когда говорят, что Гагарин не летал в космос. Что Есенин «был странно близок с гомосексуалистами». Слово «совок». «Непобедимо надменные либералы»…

Он «впервые испытал унижение, злость и обиду» в 90-м — когда произошло первое убийство Советского Союза. «Ненависть ненавидящих его родила во мне любовь и нежность к нему». Сейчас же происходит второе убийство. Но: «Мой Советский Союз не опошлить… Мой Советский Союз не оболгать…»

Нравится Прилепину всё, что ярко, эффектно, красочно, в чём есть поэзия, сила, страсть, жизнь (вопреки нацбольскому слогану «Да, смерть!»). Фидель — это поэзия. Че Гевара и Сервантес — тоже поэзия. Пассионарии на карнавале истории. Революционеры. Борцы.

Но не только. Он не может пройти мимо того, что вызывает сочувствие, сострадание, боль. Ребёнок, нищий, собака… Сквозь его тексты пробивается свет щемящей нежности.

Впрочем, он может показать и жёсткость — таков рассказ (не эссе!) «Terra Tartarara» — саркастическая антиутопия из нашей жизни.

Свои максимы Прилепин называет «двусмысленными и весьма относительными истинами». И нередко навзничь опрокидывает только что сказанное: «И не вздумайте воспринимать всё это всерьёз ». Так он бежит от пафоса и прямолинейности.

Вообще же Захар Прилепин напоминает мне Курта Воннегута. Такие люди, кажется, верят каждому слову Нагорной проповеди и чувствуют ответственность (а то и вину) перед теми, кому живётся хуже, чем им. Тем и берёт. А ещё слогом — свободным и энергичным.