Юрий Безелянский - Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы

Честно говоря, дневник мне теперь в тягость: и так много печатаю. Но, с другой стороны, не запишешь — и все куда-то канет и ничего не вспомнишь, как жил, что делал, что волновало… Итак, что новенького?

2 ноября утверждена обложка «Терры детектива»: глубокий черный фон и как бы в проеме стоит скелет с полными женскими ногами. «Страшно аж жуть». Впереди — набор. Зазывают в новый журнал «Жизнь нации». Но главное — все же другое: 3 ноября — наша с Ще 25-летняя годовщина:

Ну, и т. д. Ще постаралась и испекла замечательную кулебяку с капустой, а еще бисквитный торт «Манечка», ну, и прочее. Витя Черняк: «Вкусно… Я побывал в детстве… каку мамы…» Праздник украсили 13 гвоздик и 3 розочки. Пришли еще Людочка и Анисим. Выпили, пообщались. «Очень интеллигентно, как в старых московских домах», — сказал Анисим. Людочка: «Очень душевно».

4-го ноября — подарок от «Московских новостей»: моя прикладистая историческая колонка по поводу Октября, на всю полосу интервью с Баяновой (потом она звонила и благодарила) и пристроенное яновское интервью с Шафаревичем. В ФИС отвез последнюю часть рукописи Рюрика — декабрь. А далее ездил по редакциям и собирал гонорар, собрал — 23.430 руб. 68 коп. Не густо и не мало. Транспорт разваливается в Москве, долго стоял в темном вагоне в темном тоннеле метро — конец света. Чтобы скрасить жизнь, решил купить «Плейбой» (давняя мечта), но не нашел и купил польский «Кэтс» такого же фривольного плана. Как говорил Оскар Уайльд: «Чтобы избавиться от искушения, надо ему поддаться».

Из покупок: английская рубашка «Карло Силвестр» за 1.440 и фолиант некоего Эндрю с Олегом Гордиевском о КГБ — 563, — это для детективной книги.

7 ноября. На улицах ни одного красного флага, тихо и буднично. Лишь в центре бушевали сторонники рухнувшего социализма. По ТВ показали отрывки из голливудского фильма, где Ленин — Максимилиан Шелл, Сталин — Роберт Дювалл, Надежда Аллилуева — Джулия Ормонд.

Работал и одновременно слушал «продажное «Эхо Москвы» (по мнению «патриотов» — радио Шлемы и Шмулика), а еще «740 секунд» — резвятся ж ребята. Дорвались до свободы слова!..

10-го ездил за гонораром в «Магистериум», получил на руки 2.410.77. Летом это были еще деньги, а к осени уже не то, ежемесячная инфляция 25–27 %. Получил деньги и половину (1.290) отдал зубным врачам. Смешно: половина гонорара об оппозиции ушла в зубы. Дали по зубам…

— А продержится хотя бы немного? — спросил я стоматолога.

— Кто знает. Никто не знает, что с нами будет через десять минут, — ответил Файнгорн, протезист-философ.

Снимаю вопросы в ФИСе. Где читает Винокуров, все нормально. А где Касаткина — вопросы и стремление переиначить мой стиль. У меня «воспаленные речи депутатов», она правит: на «пылкие». Но пылкие — это у влюбленных, а тут именно воспаленные, болезненные, почти бредовые. Нет, не чувствует языка!.. Много не знает и не понимает, и ставит вопросы. Невежественный и ограниченный редактор!..

Много месяцев уже официально не работаем, но нас тащит календарь. Но при этом побаливает голова, правая рука, глаза. К тому же давящая серая погода. Неясно, что будет с Ельциным, Гайдаром, с Россией. Полная непредсказуемость. Жизнь во мгле. Во мраке. И так далеко до весны…

Кручусь-верчусь. Допечатал Бунина, 17 стр. с хвостиком. Ще прочитала, на глазах слезы. Филологические слезы. На такую реакцию я даже не рассчитывал. Но все понятно: в Бунине много грусти, мысли о старости, смерти… В «Вечернем клубе» идут отклики: «С нетерпением ждем встречи с вами», «огромное спасибо за Ваши чудные комментарии» ит. д.

В «Знании» наконец-то вышел Календарь знаменательных дат. Осложнения в отношениях с Яновым, он оказался жлобом, визжит, где мои деньги, не хватает на хлеб и еще какая-то чушь. 20-го собрал всю прессу, купленную за его счет, и поехал к нему на Ростовскую набережную. Отдал прессу, остаток денег и сказал, что разрываю наше сотрудничество. Как говорят в Одессе: ша!.. Он в шоке. Я сказал, что за его мизер работать на него не буду, у меня своих дел по горло, — и адью!.. Купил сборник «Серебряный век». Юрий Верховский:

По официальным данным Госстата, жизнь москвичей с марта 1991 года упала в 33 раза. Но я думаю, не меньше, чем в 100 раз.

Идут звонки и отклики, кто-то слышал по радио, кто-то читал в газете. На заседании общественного совета «Вечернего клуба» Борщаговский сказал: «Не теряйте этого автора, он — единственный, кто держит в газете интеллектуальную планку…» Конечно, такое приятно услышать. Неужели мой многолетний напряженный труд начинается окупаться? Тот случай: не с неба упало, а именно заслужил.

24-го ездили в морг на прощанье с Сергеем Голубничим. Еще один школьный товарищ. В некрологе: «на 60-м году… советник 1-го класса…» И МИД не помог и не защитил. И никто не поможет… Ночью смешной инцидент, хотя в начале первого было не до смеха: дети сверху на 5-м этаже прыгали и скакали. Пошел наверх. Соседке:

— Как вы воспитываете детей?! Хоть бы Песталоцци почитали!..

— Хулиган! — закричала она в ответ.

Светлана восприняла слово «Пасталоцци» как что-то бранное. Конечно, я не прав: откуда ей, необразованной женщине, знать про швейцарского знаменитого педагога Иоганна Генриха Песталоцци, основоположника теории научного обучения детей.

25-го записывался на радио. В связи с отставкой Егора Яковлева, Матронов попросил: «Только вы уж, пожалуйста, без политики!» А у меня заготовка и рубанул по Бабурину и Кунаеву, который когда-то признавался:

Как сострил «День»: Стасик — классик. Мой одногодка, но совсем другой крови и веры.

В «Науке и жизни» разговаривал с Радой Никитичной, она, похвалив мои материалы, предложила пойти работать к мужу, к Алексею Ивановичу Аджубею, в газету «Третье сословие». Но я отказался: испорченной свободой не могу теперь сидеть в какой-то конторе от сих и до сих.

30-го ноября в «Ленинграде» смотрели мощнейший фильм Тинто Брасса «Калигула», в главной роли Малкольм Макдауэлл. Это утром, а вечером в театр оперетты на презентацию футбольной команды «Жемчужина» (Сочи), пробившейся в высшую лигу. Бенефис на американские деньги. Концерт. Кордебалет ужасный, но Кальман прекрасный. Банкет мы с Ще проигнорировали.

1 дек. Деловой обход «высотки» на Савеловском. Попытка продать тираж «Рюрика» какому-то грузину-бизнесмену. Там же, на другом этаже — знаменитый «Крокодил». Главный Алексей Пьянков готов сотрудничать со мной. И визит в «Огонек», там Збарский, и он хочет календарь. На следующий день продолжал снимать вопросы в ФИСе. Отовсюду получаю комплименты за публикации и выступления на радио. Эмиль даже сказал, что, слушая меня в больнице, у него уверенность, что скоро выздоровеет. Короче, комплиментов больше, чем гонораров. Вышли «Куранты» с отрывками из «Терры». Печатал для ВК материал об Андрее Тарковском.